


Delicadeza	 y	 precisión,	 imaginación	 y	 vida.	 Charles	 Bertin	 escribió	 esta
suerte	de	novela	autobiográfica,	este	relato	memorialístico	emocionante,	en
estado	 de	 gracia,	 ofreciéndonos	 uno	 de	 los	mejores	 textos	 de	 la	 literatura
belga	del	siglo	XX.

Pocas	 novelas	 han	 narrado	 el	 «gran	 mundo»	 que	 puede	 encerrar	 un
«pequeño	 jardín»	 como	 ésta.	 Jardín	 de	 la	 memoria,	 jardín	 de	 recodos	 y
escondrijos	en	 los	que	aún	habita,	más	misteriosa	y	colorida	que	nunca,	 la
infancia.	Territorio	en	el	que	encontrarse	de	nuevo,	volviendo	 la	vista	atrás,
con	la	intimidad	de	una	abuela,	que	es,	sobre	todo,	compañera	de	aventuras,
descubridora	 del	 mundo,	 cómplice	 en	 las	 primeras	 lecturas	 e	 incluso
consoladora	de	tristezas;	y	también,	al	mismo	tiempo	una	«pequeña	dama»
comprometida	con	su	 tiempo,	con	 la	vida	de	 las	demás	mujeres,	humilde	y
poderosa	 a	 la	 vez,	 una	 conciencia	 viva,	 un	 verdadero	 referente	 moral:	 es
decir,	una	anciana	con	la	misma	energía	que	un	niño.

Para	el	pequeño	Bertin	pasar	los	dos	meses	de	vacaciones	con	su	abuela	en
Brujas	 supone,	 cada	 verano,	 la	 recompensa	 suprema	 a	 sus	 esfuerzos
escolares.	La	abuela	Thérèse-Augustine,	frustrada	por	haber	sido	retirada	del
colegio	demasiado	joven	por	un	padre	que	privilegió	la	formación	de	sus	hijos
varones,	 y	 siempre	 ávida	 de	 aprender,	 arrastra	 a	 su	 nieto	 a	 los	 inmensos
territorios	del	saber	y	el	amor	a	la	existencia.	Es	ella,	sin	ninguna	duda,	quien
da	 vida	 y	 puebla	 este	 jardín,	 quien	 comparte	 la	 infancia	 de	 su	 nieto	 para
insuflarle	su	magia	y	su	tesón.

Delicado	pero	no	blando,	 intimista	pero	no	ensimismado,	este	doble	 retrato
está	construido	con	una	ternura,	valga	la	paradoja,	«punzante».	No	hay	aquí,
gracias	 a	 una	 prosa	 ejemplar,	 digresiones	 gratuitas,	 melancolía	 de
escaparate:	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 en	 este	 libro	 es	 exacto	 y	 verdadero;	 y,
además,	bellísimo.
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Muchos	fueron	los	poetas	que,
haciendo	menos	que	tú,

fueron	laureados.

CHARLES	PLISNIER,	Heureux	ceux	qui	rêvent
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

En	esta	obra	(y	en	su	título	mismo),	Charles	Bertin	utiliza	en	ocasiones	la	expresión	petite	dame	para	referirse
a	su	abuela.	Muy	expresiva,	ya	que	connota	cariño,	al	tiempo	que	respeto	y	una	descripción	física,	esta	manera	de
referirse	a	ella	es	de	difícil	traducción	al	castellano:	«damita»	y	«damisela»	connotan	juventud	y	no	dan	cuenta	del
cariño;	«abuelita»	resulta	algo	cursi	y	se	aviene	más	al	lenguaje	infantil,	mientras	que	Bertin	utiliza	esta	expresión
precisamente	 cuando	 habla	 de	 su	 abuela	 con	más	 distancia,	 es	 decir,	 desde	 su	 posición	 de	 escritor	 de	más	 de
sesenta	años;	«ancianita»	tampoco	da	muestras	del	cariño	y	la	reverencia	que	el	autor	siente	por	su	abuela,	razón
por	 la	 que	 sólo	 se	ha	utilizado	 esta	 expresión	 en	 tres	 ocasiones	puntuales.	Por	 estos	motivos,	 en	general	 se	ha
preferido	sustituir	esta	expresión	simplemente	por	«mi	abuela»,	reforzado	en	algunas	ocasiones	por	algún	adjetivo
(«mi	querida	abuela»	o	«mi	adorada	abuela»)	cuando	el	contexto	lo	requería.

Todas	las	notas	de	esta	edición	son	de	la	traductora.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Anoche	sentí	ganas	de	ir	a	saludar	a	mi	abuela.	No	es	la	primera	vez	que	la	echo	de
menos,	pero	jamás	había	sentido	con	tanta	insistencia	la	necesidad	de	volver	a	verla.
Comoquiera	que	lleva	muerta	desde	hace	casi	medio	siglo,	pensé	que	sería	preferible
ponerme	en	marcha	enseguida:	ya	tenía	un	pie	fuera	de	la	cama	cuando	me	espabilé
del	todo.

Aun	así,	no	estoy	contrariado.	El	sueño	de	anoche	me	ha	traído	a	la	memoria	un
episodio	 olvidado	 de	 la	 gesta	 de	mi	 abuela:	 el	 instante	 en	 que	 se	me	 apareció,	 se
hallaba	gloriosamente	encaramada	a	un	taburete,	entre	las	capuchinas	de	la	escalinata
en	 saledizo	 de	 su	 casa	 de	Brujas,	 y	 tocaba	 el	 olifante	 en	mi	 honor.	Creo	 que,	 a	 la
sazón,	 yo	 debía	 de	 tener	 diez	 años,	 y	 aquélla	 era	 su	manera	 de	 felicitarme	 por	mi
cumpleaños.

Ciertamente,	 llamarlo	«olifante»	 es	magnificar	un	poco	 las	 cosas;	 aunque	estoy
seguro	de	que	la	trompa	de	ocasión	por	la	que	soplaba	mi	abuela,	hasta	no	poder	más
y	sin	que	le	preocupara	alterar	la	tranquilidad	del	vecindario,	estaba	revestida	en	su
imaginación	 de	 una	 dignidad	 pareja,	 al	 menos,	 a	 la	 del	 olifante.	 De	 hecho,	 el
instrumento	no	era	sino	una	de	esas	cornetas	de	latón	con	embocadura	de	cuero	que,
en	 mi	 infancia,	 los	 guardafrenos	 llevaban	 colgadas	 del	 cuello	 para	 anunciar	 las
maniobras	 de	 los	 trenes.	 El	 objeto,	 con	 el	 cual	 me	 topaba	 a	 menudo	 mientras
curioseaba	por	los	cajones	de	la	cocina,	había	pertenecido	a	mi	abuelo,	quien	lo	había
conservado	como	recuerdo	de	sus	modestos	inicios	en	la	Sociedad	de	Ferrocarriles.

Embocada	 con	 tanta	 grandilocuencia	 por	 mi	 abuela,	 quien,	 pese	 a	 tener	 unos
conocimientos	 históricos	 bastante	 vagos,	 albergaba	 una	 reverencia	 infinita	 por	 los
fastos	del	pasado,	la	modesta	corneta	se	veía	elevada	por	las	circunstancias	al	rango
de	las	trompas	de	la	Fama:	algo	parecido	al	toque	de	trompeta	de	la	coronación	de	los
reyes,	al	cuerno	de	Rolando	victorioso	o	al	buccino	que	anuncia	la	entrada	del	césar.
Puestos	a	elegir,	me	inclinaría	por	la	entrada	del	césar…	Pues,	si	la	memoria	no	me
falla	y	se	trata	de	mi	décimo	aniversario,	nos	encontramos	en	1929:	el	mismo	año	en
que	la	versión	muda	de	Ben	Hur	arrebata	al	público	en	los	cines	de	provincia.	Unas
semanas	antes,	mi	abuela	me	había	concedido	el	privilegio	de	acompañarla	al	Vieux
Bruges,	la	sala	de	la	rue	des	Pierres	cuyo	espectáculo	nos	emocionó.

Por	lo	tanto,	es	muy	probable	que	para	su	puesta	en	escena	se	hubiera	inspirado
en	la	sala	de	utilería	de	la	Roma	hollywoodiense.	Me	imagino	que,	a	su	juicio,	tanto
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la	 trompeta	como	el	 taburete	que	había	sacado	del	cuarto	de	baño	no	debían	de	ser
sino	los	signos	ejemplares	del	vasto	y	tácito	decorado	de	columnatas	y	terrazas	que
bordeaban	la	vía	Sagrada	entre	el	Campo	de	Marte	y	el	Capitolio.	Apuesto	cualquier
cosa	 a	 que	 no	 dudó	 en	movilizar	mentalmente	 algunas	 cohortes	 para	 alinear	 sobre
aquel	mármol	la	doble	hilera	de	portaestandartes	encargados	de	inclinar	sus	insignias
a	mi	paso.

En	la	escena	para	dos	personajes	que	había	concebido	interpretar	conmigo	aquella
mañana,	me	reservó,	como	es	natural,	el	papel	más	glorioso.	Con	todo,	la	experiencia
demostraba	que	mi	interpretación	del	triunfador	era	un	fracaso	total:	se	mirara	como
se	mirara,	no	poseía	ni	los	recursos	dramáticos	para	ese	papel	ni	el	descaro	flemático
necesario	para	su	ejercicio.

La	 verdad	 es	 que	 estaba	 muerto	 de	 vergüenza	 pensando	 en	 los	 vecinos	 que,
distraídos	de	su	desayuno	dominical,	miraban	por	encima	de	los	setos	que	separaban
los	 jardinillos	 del	 arrabal,	 sin	 perderse	 nada	 del	 espectáculo	 que	 ofrecía	mi	 abuela
desde	aquel	improvisado	podio,	entre	las	capuchinas	de	la	escalinata,	al	que	se	había
encaramado,	 perfectamente	 consciente	 de	 su	 poder	 sobre	 el	 público:	 derecha	 como
una	I,	la	cabeza	alzada,	la	trompeta	apuntando	hacia	el	cielo	y	combando	su	menudo
talle	 con	ese	orgullo	que	parece	 tan	natural	 en	quienes	han	de	 solventar	una	deuda
personal	 con	 el	 universo,	 ponía	 abiertamente	 a	 la	 población	 de	 Saint-André-lez-
Bruges	por	 testigo	de	 la	gloria	que	 los	dioses	prometían	a	su	nieto.	Por	más	que	 le
imploraba	que	abreviara	mi	tortura,	los	escasos	y	suplicantes	«¡abuela!»	que,	con	voz
ahogada,	 conseguía	 articular	 no	 le	 llegaban.	Mientras	 tanto,	 la	 corneta,	 a	 la	 que	 al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 había	 unido	 un	 par	 de	 gallos	 de	 los	 alrededores	 atraídos	 por	 la
concurrencia,	continuaba	expandiendo	su	insoportable	y	ronco	toque	de	diana	por	lo
alto	de	los	jardines.

Cuando	se	produjo	esta	escena	mi	abuelo	llevaba	muerto	varios	años.
Extraña	alquimia	 la	de	 la	memoria…	Todo	 lo	que	me	queda	de	él,	 aparte	de	 la

profusa	 crónica	 de	 mi	 abuela,	 es	 aquella	 trompeta	 irrisoria	 y	 el	 recuerdo	 de	 la
respuesta	que	dio	a	una	de	mis	preguntas	de	niño.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 un	 crepúsculo	 estival	 en	 el	 jardín.	 En	 medio	 de	 los
fresales	y	las	rosas,	correteo	a	su	alrededor.	No	le	llego	a	la	cintura.

—Abuelo,	¿por	qué	vives	en	Brujas?
Se	detiene	bruscamente	y	me	mira,	como	si	mi	pregunta	mereciera	una	reflexión

por	su	parte.	A	continuación,	se	arrodilla	para	que	su	rostro	esté	a	la	altura	del	mío.
Casi	al	oído,	me	dice:

—Eso	es	algo	que	decidieron	las	altas	esferas.
Al	 mismo	 tiempo,	 me	 escruta	 con	 semblante	 astuto,	 como	 queriendo	 darme	 a

entender	que,	de	no	estar	sujeto	al	secreto	profesional,	podría	revelarme	mucho	más.
Después,	menea	la	cabeza.	Yo	también	la	meneo	para	expresarle	mi	complicidad.	No
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me	 atrevo	 a	 pedirle	 que	 me	 proporcione	 algunos	 detalles	 acerca	 de	 esas	 «altas
esferas»	 que	 disponen	 así	 de	 las	 vidas	 de	 las	 personas,	 pero	 me	 quedo	 muy
impresionado.

De	la	manera	más	inocente,	con	aquella	pregunta	había	dado	efectivamente	en	el
clavo.	No	es	que	mis	abuelos,	naturales	de	los	alrededores	de	Mons,	hubieran	elegido
a	su	albedrío	vivir	en	Brujas,	sino	que,	desde	su	boda,	se	habían	visto	embarcados	en
la	existencia	nómada	que	la	Sociedad	Nacional	de	Ferrocarriles	de	la	época	imponía	a
algunos	de	sus	trabajadores.	El	Departamento	de	Personal	estimaba	oportuno	añadir
la	expectación	de	la	sorpresa	lingüística	a	los	consabidos	elementos	de	incertidumbre
derivados	de	 las	diferencias	de	clima,	relieve	y	entorno.	De	resultas,	en	el	curso	de
aquellos	míticos	años	del	fin	de	siglo,	mis	abuelos	fueron	trasladados	de	Welkenraedt
a	Philippeville,	y	de	Saint-Nicolas-Waes	a	Libramont.	Fue	así	como	vieron	venir	al
mundo	a	sus	hijos	en	los	cuatro	extremos	del	país.

Mi	 abuelo	 había	 sido	 educado	 en	 el	 respeto	 a	 la	 jerarquía	 y	 se	 acomodaba	 sin
mucho	esfuerzo	a	aquella	vida	de	bohemios	que	tanto	exasperaba	a	su	esposa.	Resulta
difícil	 pensar	 que	 obtuviera	 placer	 alguno	 de	 aquella	 retahíla	 de	 mudanzas,	 aun
cuando	 aparentemente	 confiaba	 en	 la	 sabiduría	 de	 aquel	 superior	 suyo	 carente	 de
rostro.	En	cualquier	caso,	él	no	se	hacía	preguntas,	lo	cual	me	incitaría	a	creer	que	se
había	forjado	la	idea	de	que,	para	organizar	una	distribución	equilibrada	de	la	mano
de	obra	en	la	red	ferroviaria	nacional,	se	precisaba,	junto	a	las	rigurosas	leyes	de	la
mecánica	celeste,	la	existencia	de	una	suerte	de	infatigable	y	oscuro	dios	que,	alojado
en	lo	más	recóndito	de	las	entrañas	de	la	maquinaria	administrativa,	asegurara	el	buen
funcionamiento	de	 toda	 aquella	delicada	quincallería	plagada	de	 engranajes	 sutiles,
lastrada	 con	 los	 contrapesos	 oportunos	 y	 más	 bien	 parecida	 a	 los	 monstruos
mecánicos	 que,	 en	 su	 día,	 inventaría	 Tinguely.	 Esto	 era,	 a	 buen	 seguro,	 lo	 que	 él
llamaba	«las	altas	esferas».

Esta	 credulidad	 irritaba	 enormemente	 a	 mi	 abuela,	 quien	 en	 lo	 que	 ella
denominaba	 «sarta	 de	 azares»	 no	 veía	 sino	 la	 mera	 manifestación	 del	 arbitrio	 del
poder.	«Llegué	incluso	a	decirle	que	tenía	mentalidad	de	esclavo»,	me	confesó	un	día.
Sonrojándose	 levemente,	 añadió:	«Aquéllas	 fueron	 las	únicas	peleas	de	verdad	que
tuvimos	en	toda	nuestra	vida».

En	la	obra	teatral	Intermezzo,	de	Giraudoux,	hay	una	escena	magnífica	que	ofrece
al	 controlador	 de	 la	 Oficina	 Internacional	 de	 Pesos	 y	 Medidas	 la	 oportunidad	 de
exponer	a	Isabelle	la	intrincada	y	poética	complejidad	de	las	reglas	que	rigen	el	juego
de	 las	 promociones	 en	 la	Administración	 francesa,	 algo	 que	 siempre	me	 ha	 hecho
pensar	en	el	destino	de	mis	abuelos.

Al	menos,	en	aquella	partida	del	juego	de	la	oca	que	fue	su	existencia,	la	última
tirada	 de	 dados	 fue	 afortunada.	 Todo	 sucedió	 como	 si,	 perseguida	 por	 los
remordimientos,	 a	 la	Némesis	 administrativa	 se	 le	 hubiera	ocurrido	 repentinamente
liquidar	las	cuentas	pendientes:	en	1923,	una	vez	clasificado	entre	los	funcionarios	de
alto	mérito,	mi	abuelo	fue	propulsado	hacia	la	casilla	denominada	«Brujas»	para	los
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años	que	le	restaban	antes	de	su	jubilación.
Después	 de	 tantos	 campamentos	 improvisados,	 encrucijadas	 desafortunadas	 y

bifurcaciones	 inciertas,	 Brujas	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 destino	 ideal.	 Con	 el
entusiasmo	 de	 unos	 recién	 casados	 en	 busca	 de	 su	 primer	 nido,	 mis	 abuelos
removieron	cielo	y	tierra	para	encontrar	un	hogar	definitivo.

En	el	corazón	del	barrio	de	Saint-André,	situado	más	allá	de	la	Porte	Maréchale,
les	 recomendaron	 una	 suerte	 de	 condominio	 cercado	 y	 ajardinado	 formado	 por	 un
grupo	de	chalets	rodeados	por	sus	respectivos	parterres.	Uno	de	ellos,	que	estaba	en
alquiler,	les	pareció	indiscutiblemente	conveniente:	por	fin	se	trataba	de	un	verdadero
hogar;	con	hierba,	algunos	árboles	y	flores.	Incluso	tenía	una	parcela	anexa	donde	mi
abuelo	podría	plantar	lechugas	y	verlas	crecer.

Jamás	he	conseguido	saber	quién	inspiraba	a	quién;	pero,	de	inmediato,	una	suerte	de
complicidad	 amorosa	 se	 instaló	 entre	 el	 «genio	 del	 lugar»	 y	 la	 personalidad	 de	mi
abuela.	Durante	los	siete	años	en	los	cuales	pasé	allí	la	mayor	parte	de	mis	vacaciones
estivales,	no	sólo	fui	el	testigo	privilegiado	de	aquella	ósmosis,	sino,	por	encima	de
todo,	 su	 beneficiario.	 ¿Cómo	 decirlo?	 Siempre	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 bajo	 su
techo,	 la	alegría	de	vivir	 se	enriquecía	merced	a	unos	estímulos	 insólitos;	de	modo
que,	tras	más	de	sesenta	años,	la	casa	y	el	jardín	de	Brujas	permanecen	aureolados	en
mi	memoria	de	una	extraña	gracia	bendita:	 la	de	 los	 lugares	 en	 los	que	 la	 armonía
perfecta	de	los	seres	y	los	objetos	nos	brinda	una	alianza	con	las	fuerzas	amistosas	de
lo	invisible.

El	embrujo	comenzaba	desde	la	entrada	del	propio	condominio,	que	estaba	en	una
calle	vecina	de	la	chausée	de	Ghistelles:	la	verja	se	abría	sobre	un	paseo	flanqueado
por	elevados	setos,	 los	cuales	 jalonaban	una	hilera	de	ojivas	de	vegetación	erigidas
sobre	un	emparrado,	cuyo	armazón	había	desaparecido	bajo	el	boscaje	mucho	tiempo
atrás.	Andando	el	tiempo,	las	enramadas	habían	trenzado	pasarelas	de	follaje	entre	las
arcadas,	 hasta	 construir	 un	 cenador	 abovedado	 único	 que	 medía	 una	 veintena	 de
metros.	Aquel	auténtico	túnel	de	fronda	que	serpenteaba	divagando	entre	los	jardines
se	dividía	en	varios	senderos,	 los	cuales	conducían	a	las	casas	aún	invisibles	tras	la
espesura	de	los	árboles.	La	de	mis	abuelos	era	la	última.

Fueron	muchas	las	horas	felices	que	pasé	en	aquel	deambulatorio	de	vegetación
del	 cual	 fui	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 su	 único	 huésped,	 a	 excepción	 del	 gato	 de
nuestros	 vecinos	 de	 al	 lado.	 Incluso	 en	 las	 horas	 centrales	 de	 los	 días	 soleados,
reinaba	allí	una	penumbra	dorada	cuya	paz	claustral	me	arrobaba	y	me	inquietaba	un
poco.	 La	 irrealidad	 de	 la	 polvorienta	 luz	 que	 jugueteaba	 a	 través	 de	 las	 hojas;	 ese
silencio	de	agua	profunda	en	el	que	creía	sumergirme	como	un	buzo,	y	aun	la	ligera
opresión	que	suscitaba	en	mi	alma	la	exuberancia	de	una	floresta	que	parecía	capaz
de	 anegar	 cualquier	 vida	menos	 la	 suya,	 contribuían	 a	 persuadirme	 de	 que,	 a	 unas
decenas	de	metros	de	la	calzada,	el	mundo	de	los	hombres	quedaba	abolido.	Uno	de
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mis	juegos	favoritos	consistía,	por	otra	parte,	en	comportarme	como	un	superviviente:
a	espaldas	del	gato,	me	había	acondicionado	un	par	de	escondites	entre	los	matorrales
y,	a	la	vista	de	una	eventual	carestía,	raramente	descuidaba	llevar	a	cabo	mi	merienda
habitual,	recolectando	en	la	cocina	algunas	provisiones	adicionales.

Los	 instantes	 de	 extrema	 felicidad	 que	 conocí	 bajo	 aquellas	 bóvedas	 de	 fronda
permanecen	 ligados	 en	mi	memoria	 a	 esos	 días	 de	 tiempo	 inestable	 que	mi	 abuela
llamaba	 «tiempo	 de	 arco	 iris»,	 cuando	 el	 sol	 continuaba	 brillando	 entre	 las	 nubes,
desde	lo	más	profundo	de	los	aguaceros	de	lluvia	tibia.

Desde	mis	primeros	pasos	al	abrigo	de	la	vereda	arbolada,	tenía	la	impresión	de	ir
a	la	deriva	siguiendo	la	corriente	de	efluvios	que	emanaban	del	mosaico	de	jardines
circundantes.	Yo	deletreaba	todo	un	alfabeto	de	fragancias	en	el	que	el	perfume	de	las
rosas	templadas	por	la	luz	del	día,	suavemente	avivado	por	el	chaparrón,	se	mezclaba
con	el	poderoso	aroma	a	tierra	mojada.

La	 verdadera	 fiesta	 era,	 sin	 embargo,	 la	 que	 me	 brindaba	 la	 luz:	 los	 juegos
conjugados	de	la	lluvia	y	el	sol	transformaban	mi	refugio	de	vegetación	en	una	suerte
de	 gruta	 oceánica	 en	 la	 que	 los	 tonos	 verdes	—que	 iban	 del	 jade	 al	 celadón;	 del
esmeralda,	 al	 aguamarina—	 rivalizaban	 en	 medio	 de	 aquella	 penumbra	 elísea
acribillada	por	los	rayos	del	sol.	La	más	delgada	de	las	enramadas	se	bañaba	en	una
espuma	 de	 luz	 dorada	 que	 parecía	 obtener	 su	 esplendor	 de	 una	 fabulosa	 fuerza
interior.	 A	 través	 del	 follaje	 tapizado	 de	 lluvia,	 pero	 con	 los	 primeros	 vapores
ascendiendo	 ya	 por	 su	 espesura,	 no	 me	 cansaba	 de	 contemplar	 la	 irisación	 de	 las
gotas	suspendidas	que,	una	tras	otra,	y	con	pesar,	continuaban	resbalando	por	la	punta
de	las	lustrosas	hojas	durante	unos	momentos	cuyas	delicias	habría	deseado	prolongar
en	el	tiempo.

Todavía	no	era	consciente	de	que,	en	aquel	efímero	acontecimiento	obrado	por	la
naturaleza,	estaba	descubriendo	la	prefiguración	del	placer	que	un	día	encontraría	en
las	obras	de	arte	de	los	hombres.

Mi	abuelo	no	tuvo	la	suerte	de	ver	crecer	sus	lechugas	durante	mucho	tiempo.	En	los
primeros	días	de	la	primavera	de	1925,	murió	bruscamente	de	una	trombosis	cerebral,
dejando	a	su	esposa	sumida	en	una	soledad	abrumadora.

Mis	 padres	 tuvieron	 el	 buen	 criterio	 de	 llevarme	 a	 Saint-André	 en	 menos	 que
canta	 un	 gallo.	 Cuando	 quisieron	 lanzarme	 a	 los	 brazos	 de	 aquella	 ancianita	 que,
vestida	de	negro	y	con	la	cara	descompuesta,	nos	daba	la	bienvenida	desde	el	umbral,
me	di	la	vuelta	violentamente	preguntando	que	dónde	estaba	mi	abuela.	Aquélla	fue
la	única	vez	que	la	vi	llorar.

Pasé	mis	 vacaciones	 junto	 a	 ella.	 A	 la	 sazón,	 yo	 era	 su	 único	 nieto.	 Como	 es
natural,	 se	 encariñó	mucho	conmigo.	Por	mi	parte,	 creo	haberle	dado	 todo	el	 amor
que	el	corazón	de	un	niño	de	cinco	años	puede	albergar.

En	una	de	las	imágenes	más	antiguas	que	jamás	haya	conservado	mi	memoria,	me
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descubro	en	sus	brazos.	Mas	en	el	momento	en	que	va	a	besarme	—casi	estamos	cara
a	cara—,	retiro	la	nuca	hacia	atrás	para,	mansamente,	seguir	con	el	dedo	índice,	como
sobre	 el	 esmalte	 de	 una	 porcelana	 preciosa,	 el	 laberinto	 de	 grietas	 que	 las	 arrugas
dibujan	 en	 la	 piel	 de	 sus	pómulos.	Recuerdo	haberme	preguntado	 alguna	vez	 si,	 al
golpetearle	la	mejilla	con	la	uña,	el	rostro	de	mi	abuela	se	pondría	a	tintinear.

Guardo,	no	obstante,	pocos	recuerdos	precisos	de	aquella	primera	y	larga	estancia
en	 Saint-André.	 Cuando	 me	 esfuerzo	 por	 evocar	 algún	 vestigio	 de	 los
acontecimientos	de	aquel	verano,	no	encuentro	sino	una	suerte	de	bruma	dorada	en	la
que	 flota	 una	 felicidad	 de	 contornos	 confusos.	Es	 necesario	 un	 sueño	 como	 el	 que
tuve	anoche	para	que	una	antiquísima	marea	refluya	y	deje	al	descubierto	fascinantes
e	irrisorios	tesoros,	como	el	 tintineo	de	la	campanilla	del	portillo	de	la	entrada,	que
anunciaba	 la	 aparición	 cotidiana	 del	 constructor	 de	 instrumentos	 musicales	 a	 las
puertas	 de	 la	 alameda	 del	 jardín;	 la	 larga	 nota	 aflautada	 que	 emitía	 el	 zorzal
vespertino	desde	 la	cima	del	abedul;	mi	abuela	sentada	en	su	mecedora	frente	a	mí
ovillando	la	lana,	cuya	madeja	tensaba	yo	firmemente	entre	mis	puños	separados;	o
mi	carrera	extasiada	en	derredor	de	la	gran	morera	del	césped,	de	la	cual	emanaba	el
murmullo	de	una	nube	de	abejorros	en	la	luz	del	crepúsculo…

En	 realidad,	 fueron	 aquellas	 semanas	 las	 que	 ejercieron	 una	 influencia	 más
duradera	 en	 mi	 memoria	 inconsciente.	 Es	 así	 como	 el	 nombre	 de	 Brujas	 ha
conservado	en	mi	memoria	una	connotación	festiva	tan	intensa	que,	todavía	hoy,	no
puedo	escuchar	su	pronunciación	sin	estremecerme	de	felicidad,	como	si,	salvando	un
abismo	 de	 setenta	 años,	 este	 nombre	 tuviera	 el	 poder	 de	 devolverle	 la	 vida	 a	 ese
universo	 de	 poesía	 y	 libertad	 al	 que	 tan	 ardientemente	 ligado	 está	 el	 rostro	 de	mi
abuela.	Desde	mi	primera	infancia,	siempre	le	he	atribuido	una	dignidad	especial	en
la	aristocracia	de	las	palabras	que,	más	allá	del	significado	estricto	que	les	otorga	el
consentimiento	general,	enriquecen	el	tejido	sensorial	de	la	lengua	con	todo	un	tesoro
de	 sabores,	 colores	 y	 perfumes:	 la	 sola	magia	 de	 su	 consonancia	 suscita	 en	mí	 el
sentimiento	de	una	complicidad	exultante	entre	 la	 idea	de	 la	ciudad	y	aquella	de	 la
voluptuosidad,	el	terciopelo	y	las	vacaciones.

¿Fue	durante	el	verano	siguiente	cuando	establecimos	el	pacto?	Así	 lo	creo.	Yo
aún	no	tenía	siete	años;	pero,	a	estas	alturas,	el	lector	ya	habrá	comprendido	que	si	mi
abuela	 disfrutaba	 con	 algo,	 era	 sobrestimando	mis	 capacidades.	El	 caso	 es	 que,	 un
buen	 día,	 decidió	 convertirme	 en	 el	 depositario	 de	 las	 tradiciones	 de	 nuestros
antepasados	y	enriquecer	nuestros	 lazos	con	una	nueva	costumbre	consagrada	a	 los
fastos	de	la	historia	familiar.

Las	reglas	eran	muy	simples:	a	su	debido	momento	y	a	su	manera,	ella	relataría	la
historia	y	la	genealogía	de	la	familia.	Mi	papel	consistiría	en	escucharla,	haciéndole,
de	cuando	en	cuando,	alguna	pregunta	 inteligente.	En	agradecimiento,	al	final	de	la
«entrevista»	recibiría	un	berlingot[1]	hecho	con	pasta	de	almendras.	Me	honra	decir
que	ni	mi	abuela	ni	yo	consideramos	jamás	que	este	último	punto	fuera	la	esencia	de
nuestro	contrato;	es	más:	sólo	fue	introducido	a	posteriori.
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El	 acuerdo	 quedó,	 pues,	 sellado.	 Que	 yo	 recuerde,	 los	 dos	 cumplimos	 con
honestidad	nuestra	parte	correspondiente	del	trato.	Acaso	yo	no	siempre	aprecié	tan
profundamente	como	habría	debido	el	interés	de	aquel	ejercicio;	mas,	habida	cuenta
de	 que	 la	 necesidad	 de	 relatar	 no	 se	 adueñaba	 de	 ella	 sino	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la
semana,	mi	labor	nada	tenía	de	abrumadora.

El	 ritual	 dictaba	que,	 de	ordinario,	 se	 hiciera	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 la	 luz	del
crepúsculo	descendía	sobre	el	jardín.	En	cuanto	veía	aparecer	la	botella	de	granadina
en	 la	 mesa	 de	 la	 escalinata,	 sabía	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Conforme	 a	 la
naturaleza	del	relato	previsto	en	el	programa	de	la	tarde,	la	botella	venía	acompañada
o	no	por	un	cofrecillo	de	marquetería	del	que	tendré	ocasión	de	hablar	más	adelante.

Labores	de	punto	en	mano,	mi	abuela	solía	acomodarse	en	el	único	sillón	de	 la
casa	 en	 el	 que	 jamás	 la	 viera	 sentarse:	 una	mecedora	 de	madera	 de	 fresno	 con	 el
asiento	y	el	respaldo	de	rejilla,	de	cuyo	balanceo	gustaba	cuando	quería	deleitarse	en
la	 contemplación	 del	 sol	 que	 bañaba	 sus	 flores.	Yo	me	 arrellanaba	 en	 un	 banquito
cerca	de	ella	y	esperaba.

Jamás	abordaba	su	relato	de	inmediato:	antes	siempre	se	instalaba	entre	nosotros
un	 bellísimo	 silencio	 de	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Aun	 cuando	 parecía	 absorta	 en	 sus
labores,	tengo	la	impresión	de	que,	por	encima	de	todo,	necesitaba	poner	en	orden	sus
ideas,	y	que	aquella	demostración	de	absoluta	virtuosidad	automática,	admirable	en	sí
misma,	con	la	que	yo	la	veía	tejer	a	toda	velocidad	los	puntos	con	su	aguja,	no	tenía
otra	 utilidad	 que	 la	 de	 estimular	 su	 concentración	 y	mantener	 ocupados	 sus	 dedos
mientras	su	mente	divagaba	por	las	nubes	en	pos	de	sus	recuerdos.

Finalmente,	comenzaba	a	hablar.	Primero	lo	hacía	con	una	voz	muy	tenue,	como
si	hubiera	de	quebrantar	cierta	prohibición	que	su	naturaleza	le	imponía	de	escapar	a
su	 silencio.	Después,	 poco	 a	 poco,	 empezaba	 a	 hacerlo	 de	manera	más	 inteligible,
pero	siempre	con	indecisiones,	pausas	y	reanudaciones;	como	alguien	que	rememora
un	sueño	en	el	que	algunos	episodios	permanecen	desdibujados.	Éste	era,	en	efecto,
el	 cometido	 al	 que	 se	 entregaba:	 desenredar	 aquella	 madeja	 de	 sueños,	 deseos,
alegrías	y	adversidades	con	los	que	se	habían	enredado	tanto	su	vida	como	la	de	sus
allegados;	encontrar	el	hilo	casi	indistinguible	que	unía	a	la	niña	de	otro	siglo	con	ese
otro	niño	que,	en	el	presente,	escuchaba	con	gravedad	los	discursos	de	su	abuela	en	el
umbral	de	las	noches	caniculares.

Por	 más	 que,	 como	 veremos,	 mi	 abuela	 poseía	 una	 brillante	 agudeza	 para	 lo
epistolar,	 se	 hacía	 pasar	 por	 una	 persona	 poco	 dotada	 para	 la	 escritura,	 de	 ahí	 que
hubiera	adoptado	como	medio	la	confesión	oral,	la	cual	le	permitía	elegir	su	público,
amén	 de	 parecerle	 más	 adecuada	 a	 sus	 talentos.	 En	 suma,	 me	 hablaba	 como	 si
estuviera	 escribiendo	 sus	memorias:	 yo	 era	 el	 confidente	 que	 la	 Providencia	 había
designado	para	que	nada	se	perdiera,	el	heredero	encargado	de	recoger	el	patrimonio
de	 recuerdos	 que	 ella	 se	 había	 fabricado,	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 pólipo	 coralino,
alrededor	de	los	momentos,	baladíes	o	significativos,	de	la	historia	familiar.
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Había	nacido	en	la	víspera	de	la	guerra	de	1870	en	un	pueblecito	de	los	alrededores
de	Mons,	donde	sus	padres	explotaban	una	finca	en	aparcería.	Ya	en	aquella	época	las
propiedades	 rústicas	 comenzaban	 a	 escasear	 en	 una	 región	 donde	 la	 proliferación
industrial	 había	 causado	 estragos.	Durante	 algún	 tiempo	más,	 las	 últimas	 hectáreas
dedicadas	al	pasto	y	el	 laboreo	habían	logrado	sobrevivir	entre	las	escombreras;	sin
embargo,	al	igual	que	a	las	tribus	de	indios	americanos	encerrados	en	sus	reservas,	a
ellos	no	les	quedó	más	remedio	que	llevar	en	sus	tierras	la	vida	agotadora	y	precaria
de	las	especies	en	vías	de	extinción.

Con	 sus	 cuatro	 vacas	 y	 sus	 veinticinco	ovejas,	mis	 bisabuelos,	 cuyos	 preciosos
nombres	de	pila	eran	Donatienne	y	Nicolas-Cyprien,	no	habrían	estado	peor	dotados
que	muchos	otros	si	mi	bisabuelo	no	hubiera	sucumbido	a	la	desafortunada	tentación
de	embarazar	a	su	mujer	con	siete	niños	en	siete	años.	Dos	de	ellos	tuvieron	el	buen
gusto	 de	 morir	 a	 una	 corta	 edad,	 en	 tanto	 que	 mi	 abuela	 sufrió	 durante	 toda	 su
juventud	el	triple	infortunio	de	ser	chica,	ser	la	mayor	y	tener	hermanos	varones.

No	 obstante	 la	 severidad	 de	 los	 tiempos	 y	 el	 peso	 de	 sus	 cargas	 familiares,	 a
Donatienne	 y	 Nicolas-Cyprien,	 quienes	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 habían	 sido
educados	en	el	respeto	a	las	tradiciones	y	el	culto	al	varón,	se	les	metió	en	la	cabeza
albergar	 ambiciones	 para	 los	 hijos	 varones	 que	 el	 cielo	 había	 tenido	 la	merced	 de
concederles.	 Se	 persuadieron	 de	 que	 el	 Señor	 no	 les	 escatimaría	 su	 pedacito	 de
paraíso	 si,	 al	 menos,	 llegaban	 a	 ahorrarles	 a	 sus	 hijos	 las	 servidumbres	 de	 la
condición	campesina.	Tampoco	les	hacía	falta	mucho	para	ponerse	a	soñar.	Constant
no	 tenía	muy	malas	 notas	 en	 lectura	 y	 era	 bueno	 en	 cálculo;	 apretándolo	 un	 poco,
¿acaso	no	podrían	hacer	de	él	un	maestro	de	escuela	más	que	decente?	En	cuanto	a
François,	que	tenía	ojos	de	niña	y	disfrutaba	con	el	catecismo,	¿se	dejaría	seducir,	tal
vez,	por	el	seminario?

Indudablemente,	para	llevar	a	cabo	tan	nobles	propósitos,	serían	precisos	algo	de
perseverancia	 y	 mucho	 tiempo.	 También	 muchos	 sacrificios.	 Pero	 Donatienne	 y
Nicolas-Cyprien	estaban	dispuestos	a	ello.	Por	supuesto,	las	tres	hijas,	cuyos	estudios
ni	tan	siquiera	podían	barajarse,	deberían	asumir	su	parte.	Éste	era	el	orden	normal	de
las	cosas	y	la	costumbre	en	las	familias,	conque	a	su	madre	no	le	habría	cabido	otra
cosa	en	la	cabeza.

En	 consecuencia,	 tácitamente	 se	 convino	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 quehaceres
domésticos	 les	 correspondería	 a	 mi	 abuela	 y	 sus	 hermanas.	 Como	 es	 natural,	 esta
cesión	prioritaria	de	derechos	no	impedía	que	se	recurriera	a	sus	servicios	para,	por
añadidura,	colaborar	en	las	faenas	de	la	granja.

Así	las	cosas,	todo	parecía	dispuesto	de	la	mejor	manera	posible.	Y	tras	pasarse	el
día	entero	a	vueltas	con	el	cieno	y	el	estiércol,	trotando	de	la	bodega	al	granero	y	del
establo	 a	 los	 terrenos	 labrados,	 cuando	 Donatienne	 extendía	 su	 cuerpo	 molido	 de
cansancio	 sobre	 el	 camastro	 conyugal	 y	 musitaba	 su	 oración	 vespertina,	 juntando
sobre	 las	 ásperas	 sábanas	 sus	 manos,	 cuyos	 dedos	 estaban	 carcomidos	 de	 tantas
coladas,	jamás	dejaba	de	agradecer	a	Dios,	antes	de	dormirse,	los	favores	concedidos,
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sosegada	ante	la	visión	de	un	mundo	en	orden.

Mi	abuela	no	me	contó	nada	más	aquel	primer	día.
Sin	embargo,	fue	suficiente	para	conmover	al	niño	que	yo	era,	pues,	aun	después

de	 tantos	años,	persiste	 en	mi	memoria	el	 recuerdo	de	aquellos	 instantes.	Me	basta
cerrar	 los	 ojos	 para	 hallarme	 de	 nuevo	 sentado	 en	 mi	 banquito,	 en	 medio	 de	 las
frondosas	capuchinas	que	 recubren	 la	balaustrada	de	 la	escalinata.	Por	debajo	de	 la
voz	de	mi	abuela,	oigo	el	tenue	hostigamiento	del	entrechocar	de	las	agujas	que	ella
continúa	 manejando	 mientras	 me	 habla,	 al	 tiempo	 que,	 en	 medio	 del	 plácido
crepúsculo,	los	mirlos	del	jardín	rivalizan	en	belleza	con	sus	trinos,	y	el	rojo	suntuoso
de	la	granadina	resplandece	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.

Hube	de	esperar	a	nuestra	segunda	«entrevista»	para	ver	aparecer	el	cofrecillo	de
marquetería	 en	 la	mesa	 de	 la	 escalinata:	 en	madera	 de	 rosal	 con	 incrustaciones	 de
nácar,	se	trataba	de	un	joyero,	estilo	Carlos	X,	que	era	para	mi	abuela	la	niña	de	sus
ojos.	 Su	 minúscula	 cerradura	 secreta	 llevaba	 intrigándome	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	pero	me	tenían	terminantemente	prohibido	que	la	tocara.	Comprendí	que	se
trataba	de	un	regalo	que	un	día	mi	abuelo	había	hecho	a	su	joven	esposa:	«Un	enorme
gasto…»,	me	confesó	ella	con	mirada	risueña.	Cierto	es	que	el	esplendor	del	objeto
sorprendía	 bastante	 en	 medio	 de	 nuestro	 tosco	 mobiliario,	 si	 bien	 hoy	 me	 alegra
pensar	que	aquella	pequeña	obra	de	arte,	ejemplo	de	los	más	perecederos	encantos	de
lo	 inútil,	había	sobrevivido	a	un	siglo	de	prodigalidad	desenvuelta	únicamente	para
proporcionar	a	mi	abuelo	la	ocasión	de	realizar	un	bello	gesto	de	amor.

Mi	abuela	apenas	poseía	joyas:	lo	que	ella	guardaba	en	su	joyero	eran	tesoros	de
otra	 suerte.	 Entre	 los	 documentos	 que	 sacaba	 de	 aquél,	 con	 tanta	 reverencia	 que
parecía	estar	desvelando	el	santísimo	sacramento,	había	una	extraordinaria	foto	de	su
familia,	tomada	en	la	granja	en	1896	con	ocasión	de	las	bodas	de	oro	de	los	padres	de
Donatienne.

El	 fotógrafo	había	 instalado	su	 trípode	en	el	patio,	 junto	a	 la	 fosa	de	purines,	y
había	dispuesto	a	sus	personajes	en	el	ángulo	formado	por	el	granero	y	los	establos.
El	batiente	 superior	de	una	de	 las	puertas	está	cerrado,	y	en	 la	 sombra	del	vano	se
distingue	la	cabeza	de	una	vaca	intrigada	por	el	trajín.

Toda	la	familia	está	agrupada	alrededor	de	los	festejantes.	Mi	abuela	me	explica
que	se	trata	de	los	hermanos	y	hermanas	de	su	madre	acompañados	por	sus	cónyuges
y	 el	 cortejo	 de	 sus	 hijos.	 El	más	 joven	 apenas	 tiene	 un	 año:	 está	 acurrucado	 en	 el
regazo	de	mi	tatarabuela,	 la	heroína	de	la	fiesta,	que	es	la	única,	 junto	a	su	marido,
que	tiene	derecho	a	una	silla.	Los	demás	están	repartidos	a	su	alrededor	formando	tres
filas:	 los	 niños	 más	 pequeños	 están	 sentados	 en	 primer	 plano	 sobre	 unas	 mantas
hábilmente	colocadas,	sin	que	medie	nada	entre	ellas	y	el	burdo	adoquinado	del	patio.

En	total,	son	más	de	una	treintena	quienes,	con	la	cabeza	descubierta	bajo	el	tenue
sol,	miran	el	ojo	de	la	cámara	con	una	gravedad	cuidadosamente	elaborada.	Imagino
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que	el	oficiante,	bajo	la	tela	negra	con	la	que	acaba	de	cubrirse	la	cabeza,	prosigue	su
verborrea	de	buhonero	empuñando	el	disparador	en	forma	de	pera	que	desencadenará
el	milagro.	Por	más	que	examino	 todos	 los	 rostros,	no	veo	ninguna	sonrisa.	Parece
que	me	equivoco	al	sorprenderme.	En	la	historia	de	una	familia,	una	fotografía	de	ese
tipo	era	un	hito	que	no	se	prestaba	a	risa:	«Además»,	concluyó	mi	abuela,	«no	hubo
ninguna	más.	Para	la	mayoría	de	estas	personas,	esta	imagen	es	el	único	vestigio	que
queda	de	su	paso	por	el	mundo».

Evidentemente,	van	ataviados	con	sus	ropas	de	los	domingos,	las	cuales	se	ponen
también	para	los	entierros:	exceptuando	algunos	niños,	todo	el	mundo	viste	de	negro.
Aun	 así,	 dos	 o	 tres	 mujeres	 se	 han	 concedido	 alguna	 que	 otra	 fantasía	 con	 la
esperanza	de	atenuar	la	severidad	de	su	vestimenta;	eso	sí,	su	audacia	no	va	más	allá
del	tul	blanco	de	una	gorguera,	de	la	plata	levemente	brillante	de	un	broche	o	de	los
alamares	de	una	blusa.

De	inmediato,	reconozco	a	mi	abuela	por	esa	especie	de	fuego	que	desprende	su
mirada.	 Está	 plantada	 en	 primera	 línea	 del	 grupo,	 entre	 dos	 niños	 enjutos	 y
granujientos	 que	 deben	 de	 ser	 sus	 hermanos.	 A	 su	 lado,	 ella	 parece
sorprendentemente	menuda	 y	 frágil,	 pero	 reconozco	 esa	 orgullosa	manera	 suya	 de
mantener	 la	cabeza	erguida:	 jamás	 logré	saber	si	era	para	desafiar	al	destino	o	para
disimular	la	papada	de	una	barbilla	poco	perfilada.

La	 interrogo	 acerca	 de	 sus	 hermanos:	 quiero	 saber	 si	 un	 análisis	 del	 balance
familiar	permitiría	alegar	que	su	éxito	al	menos	compensó	su	sacrificio.	La	pregunta
parece	 turbarla.	 Continúa	 haciendo	 punto	 unos	 instantes	más	 sin	 responderme.	 Yo
insisto.	Al	cabo,	me	revela	que	el	futuro	maestro	de	escuela	murió	de	tuberculosis	a
los	veinticinco	años.

—¿Y	François?
Esta	vez,	no	 logra	disimular	su	malestar.	Para	distraerme,	me	ofrece	un	vaso	de

granadina.	No	me	rindo.	Alza	los	hombros.	Acabo	enterándome	de	que	el	chico	fue
expulsado	del	seminario	por	mala	conducta.	Cuando	le	pregunto	qué	fue	de	él,	ella	se
limita	 a	 responderme	 que	 «acabó	 mal».	 Desconozco	 lo	 que	 esta	 expresión	 quiere
decir,	aunque	presiento	que	implica	la	ruina	definitiva	de	un	individuo.	Por	la	frialdad
del	tono	de	mi	abuela,	adivino	asimismo	que	no	me	proporcionará	más	detalles.

El	hecho	de	que	aquellas	dos	 tiernas	almas	eligieran	el	misterio	de	 la	desgracia
me	impresiona	hondamente.	Una	vez	más,	interrogo	la	imagen	impresa	en	el	cartón
con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 en	 los	 rasgos	 de	 los	 dos	 hermanos	 algún	 signo	 que
anuncie	 la	 ira	 divina	 que	 los	 asolaría.	 Es	 curioso,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 sus
rostros	están	más	pálidos	que	el	de	mi	abuela,	como	si	el	tiempo	hubiera	comenzado
ya	a	desdibujarlos.	En	 secreto,	 consagro	un	pensamiento	 compasivo	a	 aquellos	dos
destinos	truncados.

Al	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 foto,	 observo	 que	 una	 mano	 desconocida	 cuidó	 de
reproducir	 en	 el	 reverso	 la	 composición	 del	 grupo,	 anotando	 los	 nombres	 de	 las
personas	representadas.	De	ese	modo,	me	entero	también	de	que	mi	abuela	se	llama
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Thérèse-Augustine.	La	consonancia	de	su	nombre	me	fascina,	y	mi	entusiasmo	hace
que	 se	 sonroje	como	una	 joven.	Lo	que	no	me	atrevo	a	decirle	es	que	 jamás	había
imaginado	que	mi	abuela	pudiera	tener	un	nombre.

Lo	 que	 tampoco	 había	 imaginado	 era	 que	 poseyera	 una	 personalidad	 mucho	 más
compleja	que	la	de	la	adorable	ancianita	que	compartía	mis	juegos,	leía	con	esmero
una	y	otra	vez	mis	deberes	vacacionales	y	me	arropaba	en	la	cama.

A	decir	verdad,	jamás	me	había	cuestionado	nada	en	torno	a	su	persona:	para	mí,
era	 simplemente	 mi	 abuela.	 Este	 hecho	 pertenecía	 al	 orden	 de	 las	 evidencias
cosmológicas	tanto	como	el	agua	que	colma	el	mar	o	las	estrellas	que	habitan	el	cielo.
Definitivamente,	 había	 situado	 entre	 los	 encantos	 que	 me	 deparaba	 el	 destino	 su
reaparición	 con	 el	 buen	 tiempo.	 En	 alguna	 parte	 del	 gran	 libro	 del	 mundo	 estaba
escrito	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 entrega	 de	 premios	 que	 cerraba	 el	 año	 escolar,
volvería	a	ver	a	mi	abuela	en	Brujas	con	las	primeras	grosellas,	los	largos	crepúsculos
dorados	y	el	zumbido	de	 las	nubes	de	abejorros	entre	el	 follaje	de	 la	morera.	Sabía
que	ella	estaba	tan	feliz	de	acogerme	como	yo	de	volver	a	verla,	lo	cual	bastaba	para
apaciguar	cuanta	curiosidad	pudiera	yo	albergar	acerca	de	sus	estados	de	ánimo.

No	comencé	a	ser	consciente	de	la	multiplicidad	de	su	personaje	sino	a	partir	del
instante	 en	 que	 devine	 testigo	 privilegiado	 de	 sus	 soliloquios	 vespertinos	 entre	 las
capuchinas	 de	 la	 escalinata.	Ahora	 bien,	 he	 tardado	 años	 en	 comprender	 de	 dónde
sacaba	aquella	extraordinaria	fuerza	de	carácter	que	la	distanciaba	del	común	de	las
gentes	y	la	convertía	en	un	ser	cuya	vitalidad	e	inventiva	parecían	inagotables.	Creo
que	se	debía	sobre	todo	a	la	peculiar	gracia	con	la	que	el	cielo	la	había	aureolado	en
su	 nacimiento:	 la	 de	 tomar,	 de	 forma	 literal,	 sus	 deseos	 por	 realidades.	 Aquella
propensión	 de	 su	 naturaleza,	 que	 la	 inclinaba,	 como	 a	 los	 niños,	 a	 privilegiar	 lo
imaginario	 por	 encima	 de	 lo	 real	 y	 a	 adoptar	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 un
comportamiento	 contrario	 a	 las	 normas	 establecidas,	 era	 una	 constante	 fuente	 de
sorpresas	para	sus	allegados.

En	cambio,	si	enfocábamos	las	cosas	desde	su	propia	perspectiva,	su	disposición
de	 ánimo	 presentaba	 la	 tranquilizadora	 ventaja	 de	 situarla	 permanentemente	 en	 la
certeza	de	su	derecho:	la	osadía	de	la	que	daba	muestras	en	todas	las	circunstancias,	y
que	 la	habría	conducido,	de	haber	sido	menester,	a	cantarle	 las	cuarenta	al	Papa;	 la
determinación	con	la	que	llevaba	a	cabo	incluso	el	menor	de	sus	planes	así	como	el
desdén	absoluto	hacia	el	«qué	dirán»	—el	episodio	de	la	trompeta	es	sólo	uno	entre
otros	muchos—	eran	la	esencia	de	sus	virtudes.

No	 era	 muy	 propensa	 a	 utilizar	 la	 figura	 retórica	 de	 la	 atenuación	 y	 tenía
tendencia,	 cuando	 creía	 no	 estar	 siendo	 observada,	 a	 exagerar	 la	 expresión	 de	 sus
sentimientos.	En	razón	de	esto,	en	algunas	ocasiones	veía	su	rostro	—por	lo	general
sonriente—	descompuesto	bajo	 los	efectos	de	un	dolor	 repentino,	 tornándose	 lívido
como	el	de	Gaby	Morlay	en	Accusée,	levez-vous!,	 la	película	que,	 juntos,	habíamos
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ido	 a	 admirar	 al	 Vieux	 Bruges.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 dicho	 fenómeno,	 el	 cual
podía	 ser	 suscitado	 por	 las	 causas	 más	 fútiles	—como	 un	 redondo	 excesivamente
asado	 o	 unas	 gafas	 perdidas—,	 se	 producía	 sin	 que	 nada	 lo	 hubiera	 anunciado	 de
antemano.	Entonces,	cerraba	los	ojos,	se	pasaba	lentamente	la	mano	por	la	frente	y,
antes	de	encerrarse	un	rato	en	el	baño,	murmuraba:	«¡Estoy	desesperada!».	Siempre
la	 admiré	 en	 aquellos	 momentos:	 me	 habría	 gustado	 crecer	 para	 estar	 yo	 también
desesperado.

Sin	lugar	a	dudas,	podía	volverse	implacable	cuando	estimaba	que	sus	derechos
fundamentales	estaban	siendo	amenazados.	Dado	que	tenía	una	aguda	sensibilidad	y
gozaba	de	una	viva	 imaginación	para	 todo	aquello	que	 fuera	 susceptible	de	herirla,
resultaba	prácticamente	imposible	sorprenderla	bajando	la	guardia.	Bastaba	una	frase
torpe	o	un	gesto	que	 la	desagradara	para	que	declarara	 la	guerra.	En	apariencia,	no
había	 cambio	 perceptible	 en	 su	 actitud:	 bajo	 su	 moño	 de	 cabellos	 plateados	 y	 la
agraciada	 composición	 de	 aquellas	 arrugas	 que,	 de	 modo	 encantador,	 sonreían	 al
hablar,	continuaba	poniendo	en	evidencia	su	modesto	porte	de	señora	bien	educada	y
con	 cara	 de	 no	 haber	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida.	 ¿Quién	 podría	 imaginar	 que	 en	 las
sombrías	cavernas	de	su	alma	se	consagraba	a	comerciar	con	su	furia?

De	 su	 miserable	 infancia	 había	 conservado	 el	 sentimiento	 de	 la	 injusticia	 del
mundo:	 en	 realidad,	 jamás	 había	 perdonado	 a	 su	 padre	 por	 haberla	 violentado
sacándola	 del	 colegio	 a	 los	 once	 años.	 Ésta	 había	 sido	 la	 verdadera	 tragedia	 de	 su
existencia:	 pasado	 medio	 siglo,	 la	 amargura	 de	 sentirse	 engañada	 la	 atenazaba
todavía.

Me	contó	con	verdadera	pasión	todos	sus	intentos	por	liberarse	de	la	tutela	de	su
familia.	 Detestaba	 las	 faenas	 demasiado	 físicas	 que	 le	 imponían	 en	 la	 granja,	 de
suerte	que	había	suplicado	que	 la	metieran	de	aprendiz	en	una	casa	de	costura.	Sus
padres	se	negaron	en	redondo.	La	discrepancia	duró	varios	años	antes	de	degenerar
en	 un	 conflicto	 abierto:	 un	 buen	 día,	 Thérèse-Augustine	 abandonó	 su	 hogar	 para
refugiarse	en	la	casa	de	una	vecina.

Aquélla	 fue	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 vi	 a	mi	 abuela	 algo	 cohibida	 al
hablar	 de	 su	 vida,	 como	 si,	 después	 de	 tantos	 años,	 la	 audacia	 de	 aquel	 gesto,	 tan
escandaloso	para	la	sociedad	de	su	época,	la	siguiera	amedrentando.

A	 fuerza	de	obstinación,	 finalmente	 se	 salió	con	 la	 suya:	 la	vecina	 interpretó	el
papel	de	mediadora	y	consiguió	que	la	acogieran	como	modista	aprendiz	en	una	casa
de	moda	de	Mons.	Thérèse-Augustine	tenía	dieciocho	años	cuando	aprendió	a	hacer
sombreros.

Creo	 que	 conoció	 a	mi	 abuelo	 en	 las	 semanas	 siguientes.	 Se	mostró	 de	 lo	más
discreta	acerca	de	las	circunstancias	de	su	encuentro	y	del	nacimiento	de	su	amor.	Se
limitó	a	confesarme	que	el	noviazgo	había	sido	breve.

Hace	 algunos	 años,	 revolviendo	 unos	 papeles	 viejos,	 encontré	 el	 certificado	 de
nacimiento	 de	 mi	 padre,	 merced	 al	 cual	 supe	 lo	 que	 las	 reticencias	 turbadas	 de
Thérèse-Augustine	sólo	me	habían	dejado	adivinar:	que	mis	abuelos	se	habían	dado
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mucha	prisa	en	amarse.

Es	probable	que	fuera	a	lo	largo	de	aquellos	años	de	humillación	que	había	conocido
en	 la	 granja	 cuando	 Thérèse-Augustine	 le	 tomó	 el	 gusto	 a	 crearse	 un	 sistema	 de
compensaciones	 en	 el	mundo	 de	 sus	 sueños,	 imaginando	 en	 beneficio	 de	 sus	 seres
queridos	los	advenimientos	gloriosos	que	ella	no	tenía	la	fortuna	de	vivir.	Desde	que
hubo	 conquistado	 su	 libertad,	 decidió	 organizar	 su	 futuro	 poniéndose	 en	 cuerpo	 y
alma	a	disposición	del	hombre	que	había	elegido.	Al	día	siguiente	de	su	boda,	con	el
vigor	 flamante	que	 les	confería	el	despertar	de	 la	sensualidad,	vio	renacer	 todas	 las
expectativas	que	su	vida	había	truncado,	todos	los	anhelos	que	había	debido	contener
en	 los	 tiempos	 de	 su	 condición	 servil,	 todos	 los	 fantasmas	 que	 su	 corazón	 de
jovencita	 había	 concebido	 en	 la	 granja	 durante	 sus	 noches	 solitarias	 cuando,	 en	 el
pedazo	 de	 cielo	 que	 veía	 por	 el	 lucernario,	 la	 incesante	 germinación	 de	 estrellas
parecía	presagiarle	una	promesa.	Pudo	entonces,	por	fin,	expulsar	al	fantasma	de	su
propio	 fracaso,	 pues	 el	 destino	 acababa	 de	 poner	 frente	 a	 ella	 a	 un	 ser	 de	 carne	 y
hueso	que,	a	partir	de	ese	momento,	habría	de	encarnar	sus	esperanzas.

De	la	noche	a	la	mañana,	dejó,	por	tanto,	de	interesarse	por	ella	misma	y	comenzó
a	«soñar»	a	mi	abuelo,	reemplazando	poco	a	poco	al	hombre	que	había	desposado	por
un	personaje	de	su	imaginación	al	que	ella	seguía	llamando	Bernard	y	en	quien,	pese
a	parecerse	físicamente	a	su	marido	en	todo	punto,	sin	duda	aquél	no	se	reconocía	a	sí
mismo.

Fanfarrón	como	era,	y	no	disgustándole	evocar	sus	proezas	profesionales	en	 los
entreactos	de	su	joven	pasión,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	cómplice	de	su
propia	metamorfosis:	al	cabo	de	varias	semanas,	mi	abuela	estaba	convencida	de	que
la	nación	entera	lo	tenía	por	un	Napoleón	del	ferrocarril,	un	Alejandro	Magno	de	la
red	de	caminos	y	un	Colbert	de	los	cambios	de	agujas	de	los	rieles	ferroviarios:	era
prácticamente	inimaginable	que	un	tren	pudiera	todavía	circular	por	el	país	sin	que	él
estuviera	 implicado	 de	 algún	 modo.	 ¿Cómo	 admitir	 que	 semejante	 prodigio
continuara	echándose	a	perder	en	una	condición	de	subalterno	y	se	viera	arrastrado	de
una	provincia	a	otra	bailando	al	son	de	aquellos	traslados	continuos	y	arbitrarios?

Resuelta	a	reclamar	justicia,	planeó,	sin	dilación	y	con	una	ingenuidad	absoluta,
asediar	a	aquellas	altas	esferas	todopoderosas	cuya	existencia	acababa	de	conocer:	a
escondidas	 de	mi	 abuelo,	 quien	 aun	 aceptando	 sus	 halagos	 jamás	 habría	 permitido
una	imprudencia,	dirigió	una	petición,	en	la	debida	forma,	a	la	dirección	general	de	la
Sociedad	de	Ferrocarriles.

A	partir	del	día	siguiente,	comenzó	a	acechar	el	correo.	Estoy	seguro	de	que	ya
veía	a	su	marido	galopando	a	la	cabeza	de	su	carrera	hacia	el	éxito	profesional,	donde
ella	 lo	había	colocado.	Lo	que	no	sabía	era	que	se	había	equivocado	de	caballo.	La
naturaleza	 no	 había	 dotado	 a	 mi	 abuelo	 —¡alabada	 sea	 su	 alma	 inocente!—	 del
servilismo	que	exigía	semejante	ejercicio.
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En	 cualquier	 caso,	 la	 cuestión	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 plantearse:	 jamás	 recibió
respuesta	 a	 su	 carta.	 Si	 la	 evoco	 aquí	 es	 porque	 inaugura	 la	 trayectoria	 de
epistológrafa	en	la	que	mi	abuela	se	mostraría	infatigable	durante	todo	el	transcurso
de	 su	 vida.	 Como	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 comunicación,	 en	 la
utilidad	 del	 alegato	 y	 en	 el	 poder	 contagioso	 de	 las	 convicciones	 sólidas	 —
especialmente	las	suyas—,	consagró,	hasta	el	último	de	sus	días,	una	parte	notable	de
su	tiempo	a	dirigir	 innúmeras	misivas	a	 los	corresponsales	que	las	circunstancias	 le
iban	sugiriendo:	el	recaudador	de	impuestos,	el	burgomaestre,	los	vecinos,	la	Policía,
el	lechero,	los	periódicos…

Entre	todas	las	imágenes	de	mi	infancia,	la	siguiente	es	una	de	las	que	con	mayor
ternura	han	permanecido	presentes	en	mi	memoria:	mi	abuela	sentada	frente	a	mí	a	la
mesa	del	comedor.	Pluma	en	mano,	se	inclina	con	gran	cuidado	sobre	el	papel	color
azul	 ligeramente	 festoneado	 que	 siempre	 utilizaba.	 Observo	 la	 progresión	 de	 su
escritura	 con	 una	 atención	 fundada	 no	 tanto	 en	 el	 respeto	 que	 siento	 hacia	 su
quehacer	como	en	la	expectativa	de	un	instante	privilegiado:	aquél	en	que,	finalizada
su	misión	y	deslizada	la	carta	en	el	sobre,	cerrará	éste	con	una	ágil	 lametada,	gesto
que	ritualmente	repetirá	sólo	para	mí	desde	el	momento	en	que	su	mirada,	velada	por
las	gafas,	se	cruce	con	la	mía.
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Thérèse-Augustine	jamás	había	creído	en	el	destino.	En	aquel	cabal	momento	en	que
se	preguntaba	qué	haría	el	resto	de	los	años	que	le	quedaban	en	la	tierra,	mi	irrupción
en	su	vida	le	pareció	un	guiño	de	la	Providencia.	Tenía	que	haber	una	intención	para
que,	en	el	más	lóbrego	vacío	de	la	soledad	y	la	ociosidad	que	la	abatieron	después	de
la	muerte	 de	 su	marido,	 la	 fortuna	 lanzara	 a	 sus	 brazos	 a	 aquel	 niño	 que,	 además,
resultaba	 ser	 el	 hijo	 de	 su	 hijo.	 Era	 evidente	 que	 detrás	 de	 aquello	 se	 hallaban	 los
designios	de	las	Potestades.

Y	 así	 hizo	 de	 mí,	 como	 le	 pedía	 todo	 su	 ser,	 el	 depositario	 de	 sus	 sueños	 de
manera	tan	natural	como	cuando,	al	hacer	una	suma,	trasladamos	el	total	provisional
de	 una	 columna	 a	 la	 otra.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 su	 ayuda	 y	 algo	 de
suerte,	yo	asumiría	en	el	 reino	de	 los	hombres	 la	porción	brillante	de	aquel	destino
que	ella	no	había	podido	vivir:	por	aquel	entonces	ya	se	veía	preparada	para	construir
con	su	imaginación	aquella	existencia	nueva	que	un	día	conocería	en	la	forma	de	mi
persona.

Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	tiempo	limitado	del	que	disponía	no	jugaría	a	su
favor:	dos	meses	al	año	eran	un	tiempo	demasiado	escaso	para	seducir	y	dar	forma	a
la	 joven	persona	en	 la	que	ella	esperaba	desdoblarse	al	modo	del	Doppelgänger	de
Hoffmann.	Era	preciso,	sin	embargo,	que	se	amoldara.

Llevaba	hasta	el	extremo	su	preocupación	por	la	perfección,	de	ahí	que	la	primera
tarea	que	se	prescribiera	a	sí	misma	fuera	la	de	volver	a	sus	clases.	Bajo	pretexto	de
releer	mis	 deberes	 de	 las	 vacaciones,	 rehízo	 por	 su	 cuenta	 el	 camino	que	 yo	 había
recorrido	durante	 el	 curso	 escolar.	Más	de	 una	vez	 la	 sorprendí	 fisgoneando	 en	mi
cartera	del	colegio	con	el	fin	de	hallar	mi	gramática	y	mi	libro	de	cálculo.

Me	 imagino	 que	 en	 mi	 lugar	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 se	 habría	 sentido	 algo
irritada	ante	un	interés	tan	invasor;	pero	a	mí	me	gustaba	lo	bastante	estudiar	como
para	 comprender	 que	 otros	 encontraran	 en	 ello	 un	 cierto	 encanto.	 Sin	 esfuerzo	 ni
mérito,	yo	pertenecía	a	aquella	familia	de	los	«buenos»	alumnos	que	se	divierten	en
el	colegio	y	absorben	todo	lo	que	les	enseñan	con	la	avidez	de	una	esponja;	esto	es,
que	la	complicidad	de	mi	abuela	era	a	mi	entender	más	un	germen	de	entusiasmo	que
una	fuente	de	irritación.

Se	 sabía	 los	nombres	y	 apellidos	de	mis	 compañeros	de	 colegio,	 especialmente
los	 de	 aquellos	 que	 competían	 conmigo	 por	 ser	 los	 primeros	 de	 la	 clase.	 En	 el
momento	de	la	lectura	comentada	de	mis	notas	escolares	anuales	que,	como	un	ritual,
tenía	lugar	en	presencia	de	mis	padres	el	día	de	nuestra	llegada	a	Brujas,	mi	abuela
jamás	 cejaba	 en	 recabar	 información	 detallada	 acerca	 de	 ellos:	 me	 asediaba	 a
preguntas	sobre	sus	gustos,	sus	costumbres	y	su	medio	familiar;	pasaba	revista	a	sus
cualidades	 y	 defectos;	 asentía	 con	 la	 cabeza	 haciéndose	 la	 entendida	 toda	 vez	 que
descubría	un	punto	débil	para,	al	final,	predecir	invariablemente	su	descalabro.	Entre
otros	 estaba	 un	 tal	 Ferdinand	 Bisieaux,	 quien	 fue	mi	 rival	 durante	 toda	 la	 escuela
primaria	y	que	rayaba	 incluso	en	 la	 insolencia,	 tanto	era	así	que	me	aventajó	en	un
par	de	ocasiones:	aquel	niño,	al	que	ella	jamás	había	visto	y	con	quien	yo	me	entendía
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a	la	perfección,	se	convirtió	en	su	blanco	favorito.	Puesto	que	ingenio	no	le	faltaba,
mis	 padres	 se	 reían	 a	 sus	 anchas	 escuchándola.	Estoy	 seguro,	 eso	 sí,	 de	 que	 en	 su
fuero	interno	no	distaba	mucho	de	pensar	realmente	todas	las	maldades	que	decía.

Un	 día	 descubrí	 que	 había	 tomado	 por	 costumbre	 leer	 a	 mis	 espaldas	 las	 mismas
novelas	que	yo.	Por	la	mañana	me	di	cuenta	de	que	el	volumen	que	la	víspera	había
dejado	 yo	 encima	 de	mi	 cama	 había	 desaparecido	mientras	 dormía.	Me	 disponía	 a
acusar	al	fantasma	de	la	casa	cuando	se	me	ocurrió	confiarle	a	mi	abuela	mi	asombro,
momento	 en	 el	 que,	 sobre	 la	mesa	del	 salón,	 detecté	 el	 libro	de	 Jack	London	o	de
Mark	 Twain	 encima	 del	 cual	 me	 había	 quedado	 dormido	 la	 noche	 anterior:	 sin
turbarse	 lo	 más	 mínimo,	 me	 confesó	 que	 bajo	 nuestro	 techo	 no	 habitaba	 más
fantasma	que	ella.

Cuando	 me	 remonto	 a	 aquellos	 lejanos	 años,	 vuelvo	 a	 experimentar	 con	 una
agudeza	intacta	la	leve	tristeza	que	sentí	aquel	día.	El	beso	que	mi	abuela	me	daba	en
el	umbral	de	la	noche	era	un	rito	de	alegría	al	que	no	me	habría	sustraído	por	nada	del
mundo.	A	 la	hora	en	que,	 colándose	por	 la	ventana	abierta	 a	 la	noche	canicular,	 la
penumbra	invadía	mi	habitación	exhortándome	a	renunciar	a	mi	libro,	yo	me	obligaba
a	permanecer	despierto	hasta	el	momento	en	que	escuchaba	sus	pasos	en	la	escalera.
Entonces,	cerraba	los	ojos	para	simular	que	estaba	dormido	y	saborear	en	silencio	la
caricia	de	aquella	mano	vieja,	deformada	y	seca,	que	me	rozaba	 la	frente	al	 tiempo
que	la	otra,	una	mano	querida,	buscaba	mi	mejilla	en	la	oscuridad.

Supongo	 que	 se	 habría	 sorprendido	 enormemente	 de	 haber	 sabido	 que	 su
confesión	había	perturbado	mi	perspectiva	acerca	de	 la	pureza	de	aquel	 instante	de
tierna	complicidad.	No	obstante	el	placer	que	sentía	imaginando	que	ella	encontraba
tanto	 encanto	 como	 yo	 en	 aquellos	 relatos	 que	 me	 apasionaban,	 durante	 varias
semanas	 sentí	 una	 especie	 de	 punzada	 de	 traición	 pensando	 que	 pudo	 tener	 al
besarme	 otra	 intención	 distinta	 que	 la	 de	 darme	 las	 buenas	 noches;	 y	 me	 fue
imposible	borrar	de	mi	memoria	la	imagen	de	esa	otra	mano	que	tentaba	la	mesilla	de
noche	en	busca	de	mi	libro.

Mi	abuela	carecía	de	toda	cultura	literaria.	Sumisa	desde	su	nacimiento	a	las	leyes
de	un	medio	social	que	consideraba	la	lectura	como	un	lujo	prohibido	a	las	mujeres,
casada	 muy	 joven	 con	 un	 hombre	 que	 no	 se	 interesaba	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 su
carrera,	 cargada	 prontamente	 de	 niños,	 había	 pasado	 su	 vida	 languideciendo	 de
aburrimiento	y	apaciguando	su	sed	de	evasión	mental	en	medio	de	las	tiranías	de	la
prole	y	 las	premuras	del	puchero	para	 recobrar,	una	vez	pasados	 los	sesenta	años	y
con	 una	 avidez	 intacta,	 un	 solaz	 inesperado,	 sin	 que	 por	 ello	 dejara	 de	 verse	 tan
rotundamente	ignorante	como	a	los	veinte	años.

No	era	de	esas	mujeres	que	se	resignan	sin	antes	combatir.	Así	pues,	una	mañana
se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	acaso,	no	fuera	demasiado	tarde	para	recobrar	parte	del
tiempo	perdido.	Sin	embargo,	no	se	decidió	del	todo	hasta	el	día	siguiente	a	la	muerte
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de	mi	abuelo.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	frecuentar	asiduamente	 la	biblioteca
municipal.	Durante	las	primeras	semanas	del	luto,	su	visita	semanal	a	la	place	Jan	van
Eyck	 fue	de	hecho	 la	única	 salida	que	 se	 autorizó.	Los	paseantes	que	en	 las	 tardes
primaverales	 se	abandonaban	a	 sus	ensoñaciones	en	 los	alrededores	de	 la	Loge	des
Bourgeois	 y	 del	 antiguo	 Tonliue	 se	 cruzaban	 los	 viernes,	 al	 atardecer,	 con	 una
ancianita	que	aferraba	bajo	su	brazo	dos	o	tres	volúmenes,	mientras	caminaba	a	paso
corto	y	ligero	en	dirección	hacia	la	rue	des	Pierres,	sin	percatarse	de	que	su	gorro	de
piel	 estaba	 cómicamente	 torcido	 sobre	 sus	 cabellos	 blancos.	 Había	 quienes,	 al
advertirla,	se	giraban	a	causa	de	aquel	aire	de	inmensa	soledad	que	leían	en	su	rostro.

Como	 cabía	 esperar,	 el	 tiempo	obró	 en	 el	 alma	de	mi	 abuela.	Al	 cabo	 de	 unos
meses,	aquella	práctica	libresca,	en	la	que	al	principio	sólo	había	visto	el	símbolo	de
su	 liberación	y	 el	 instrumento	 para	 vengarse	 del	 destino,	 acabó	por	mudar	 en	pura
pasión.	Conoció	 la	 sorpresa	de	 albergar	 en	 ella,	 con	 la	 violencia	de	 las	 tentaciones
capitales,	 la	 necesidad	 de	 devorar	 el	 mundo	 de	 los	 otros	 para	 forjar	 su	 propia
existencia.	 Pero	 no	 disponiendo	 de	 otras	 armas	 de	 discernimiento	 que	 las	 que	 una
educación	primaria	le	había	podido	aportar,	jamás	llegó	a	distinguir	entre	lo	mejor	y
lo	peor:	su	permanente	disponibilidad	para	saltar	de	un	imaginario	a	otro	la	impulsaba
a	absorber	con	la	misma	avidez	a	Balzac	y	a	Paul	Bourget,	a	Zola	y	a	Marcel	Prévost,
a	Maupassant	y	a	Henry	Bordeaux.	Cada	lectura	le	abría	las	puertas	de	un	«más	allá»
fabuloso,	ajeno	a	 las	mezquindades	de	 la	vida	cotidiana,	donde	 todo	era	auspicio	y
color,	inocencia	y	gozo.

Era	inevitable	que,	viéndome	embebido	a	todas	horas	del	día	en	aquellos	relatos
de	 aventuras,	 los	 cuales	 ejercían	 tan	 profunda	 influencia	 en	mí	 como	 para	 que	me
olvidara	de	la	hora	de	la	comida,	llegara	ella	también	a	interesarse	por	mis	lecturas.
Por	 lo	demás,	 todo	aquello	estaba	en	consonancia	con	el	plan	que	había	concebido
respecto	a	mí.

Lo	que	ella	no	había	previsto	era	que	se	lo	tomaría	en	serio	y	que,	tras	devorar	en
dos	o	tres	semanas	el	lote	entero	de	libros	que	había	traído	conmigo	en	el	equipaje,
me	acuciaría	para	acompañarla	a	la	biblioteca	y	ayudarla	a	elegir	otro	lote.

En	realidad,	poseíamos	muchos	rasgos	en	común:	igual	que	yo,	se	creía	al	pie	de
la	letra	lo	que	leía,	arriesgando	su	persona	en	la	empresa	de	la	lectura	hasta	el	punto
de	llevar,	en	compañía	de	sus	héroes,	una	existencia	paralela	a	la	suya	en	el	entorno
humano.	Aquella	capacidad	para	desertar	de	la	realidad	en	favor	de	los	prodigios	de
la	 vida	 soñada	 le	 habría	 costado	 un	 sinfín	 de	 disgustos	 en	 la	 sociedad	 local	 de	 no
haber	poseído	el	dominio	absoluto	de	unas	dotes	que	jamás	he	visto	en	nadie	más,	a
saber:	ausentarse	de	una	conversación	a	voluntad	sin	que	su	interlocutor	se	percatara.
Era	perfectamente	capaz	de	estar	a	la	altura	en	cualquier	tertulia	pronunciando	en	el
momento	oportuno	 las	palabras	pertinentes	 a	 la	par	que,	mentalmente,	 se	hallaba	 a
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Con	 voz	 desengañada,	 podía	 decir:	 «Tiene	 usted
toda	 la	 razón,	 mi	 querida	 señora:	 ya	 no	 hay	 estaciones»,	 al	 tiempo	 que	 su	 alma
galopaba	con	el	último	mohicano	por	la	vasta	llanura	del	Hudson.
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Me	 viene	 a	 la	memoria	 un	 día	 en	 que,	 al	 pasar	 por	 la	 Porte	Maréchal	 cuando
volvíamos	de	una	de	esas	«meriendas	de	viudas»	a	las	que	solían	invitarla	en	Saint-
André,	me	confesó	una	«distracción»	de	aquella	 suerte,	disimulando	 su	 risa	 tras	 su
diminuta	mano	enguantada.	Recuerdo	lo	que	nos	reímos	juntos	de	aquello.	Cierto	es
que,	en	muchos	aspectos,	teníamos	la	misma	edad.

Sin	 que	 lo	 hubiéramos	 premeditado	 en	 absoluto,	 nuestra	 vida	 en	 común	 se	 había
organizado	alrededor	de	ciertas	costumbres,	algunas	de	las	cuales	habían	adquirido	al
cabo	de	los	años	una	suerte	de	dignidad	ritual.

Ya	he	mencionado	aquellos	instantes	privilegiados	del	final	de	la	tarde	en	que,	al
regresar	del	jardín	tras	haber	pasado	un	buen	rato	«robinsoneando»	entre	los	árboles,
volvía	a	encontrar	a	mi	abuela	con	sus	labores	de	punto	sobre	la	escalinata:	la	tregua
de	 una	 hora	 que	 se	 concedía	 antes	 de	 cenar	 era	 uno	 de	 los	 escasos	 momentos	 de
verdadero	solaz	en	que	teníamos	la	ocasión	de	estar	juntos.	Sabía	que	aquella	pausa
era	para	ella	una	de	las	alegrías	del	día,	así	que	me	esforzaba	por	acudir	puntualmente
a	mi	cita.	Sin	embargo,	con	franqueza,	era	menor	la	preocupación	por	no	molestarla
que	la	curiosidad	por	la	programación	que	iría	a	proponerme	aquella	tarde.	Y	es	que
hacer	las	cosas	sin	orden	ni	concierto	no	era	su	fuerte,	por	lo	que	jamás	abandonaba
al	azar	el	esmero	a	la	hora	de	organizar	nuestra	conversación.

Cada	 vez	 que	 estaba	 en	 vena	 para	 las	 confidencias,	 retomaba	 el	 curso	 de	 la
crónica	familiar,	cuyo	hilo	había	comenzado	a	desenrollar	unas	semanas	antes.	Pero
en	 una	 ocasión	 también	me	 sugirió	 que	 hiciera	 una	 «recreación»	 de	 la	 historia.	 Su
ingenio	 le	 inspiraba	un	 sinnúmero	de	 ideas	de	una	 inventiva	y	diversidad	 tales	que
siempre	me	 sorprendían:	 disfrutaba,	 por	 ejemplo,	 elaborando	 concursos	 basados	 en
los	recuerdos	que	habíamos	guardado	de	nuestras	 lecturas	comunes.	Estructuraba	el
juego	con	tanta	habilidad	como	para	permitir	que	me	olvidara	de	que	yo	era	su	único
participante,	 de	modo	 que	 al	 final	 de	 la	 prueba	 veía	 perfectamente	 natural	 que	mi
sagacidad	 se	 viera	 recompensada	 por	 el	 habitual	 berlingot	 de	 pasta	 de	 almendras
destinado	al	laureado.

Supongo	 que	 para	 mi	 abuela	 aquellas	 sesiones	 formaban	 parte	 del	 plan	 de
educación	 que	 había	 tramado	 para	 mí.	Mas,	 cualquiera	 que	 fuera	 su	 intención,	 es
obvio	 que	 la	 sutileza	 de	 su	 inspiración	 habría	 dado	 una	 buena	 lección	 a	 no	 pocos
pedagogos:	el	giro,	a	la	vez	divertido	e	imprevisible,	de	las	fabulaciones	que	aquellas
sesiones	 obraban	 casaba	 de	 maravilla	 con	 ese	 gusto	 por	 el	 estudio	 asociado	 a	 la
pasión	 del	 juego	 que,	 ya	 por	 aquel	 entonces,	 era	 una	 de	 las	 características	 de	 mi
naturaleza.

No	 he	 guardado	 el	 recuerdo	 de	 todos	 los	 temas	 que	 abordamos	 en	 aquellas
circunstancias.	 Así	 y	 todo,	 al	 menos	 hay	 una	 de	 esas	 sesiones	 de	 la	 que	 hasta	 el
menor	de	los	detalles	ha	permanecido	grabado	en	mi	memoria:	aquélla	en	la	que,	en
virtud	de	las	necesidades	del	concurso	que	me	fue	propuesto,	mi	abuela	me	enseñó	a
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utilizar	el	diccionario.
Su	 ilimitado	 respeto	por	 todas	 las	 expresiones	 culturales	 se	 extendía	de	manera

natural	a	sus	instrumentos.	El	altar	que	en	las	casas	romanas	se	reservaba	al	culto	de
las	deidades	domésticas	estaba	representado	en	la	nuestra	por	la	estantería	del	salón,
en	 la	 que	 reinaba	 el	 Nuevo	 pequeño	 Larousse	 ilustrado,	 junto	 a	 La	 France
pittoresque,	Las	fábulas	de	La	Fontaine,	La	leyenda	de	los	siglos	y	—sólo	Dios	sabe
por	qué—	La	Harpe	d’Armorique,	de	Auguste	Brizeux.

El	 volumen	 con	 el	 vilano	 de	 diente	 de	 león	 transportado	 por	 el	 viento[2]
representaba	para	mi	abuela	una	suerte	de	oráculo	que,	supuestamente,	contenía	todas
las	 respuestas.	 Lo	 consultaba	 no	 sólo	 para	 apaciguar	 sus	 ansiedades	 ortográficas
cuando	se	ponía	a	escribir	a	uno	de	sus	múltiples	corresponsales,	sino	también	cada
vez	que	la	vida	le	planteaba	un	problema	cuya	solución	no	se	hallaba	en	su	libro	de
cocina.	Mantenía	con	él	esos	lazos	de	prudente	deferencia	que	unen	al	devoto	con	su
misal,	al	tiempo	que	saboreaba	el	texto	de	sus	definiciones	como	si	fueran	golosinas.

En	lo	que	a	mí	respecta,	no	conocía	el	libro	más	que	por	el	crédito	que	le	atribuía
mi	abuela:	 el	maestro	de	mi	pueblo	no	 lo	utilizaba	en	clase,	y	mis	padres	parecían
desdeñarlo	 en	 favor	 de	 un	 diccionario	 en	 seis	 volúmenes	 cuyo	 colosal	 aspecto
siempre	me	había	desanimado.

Una	tarde	de	julio,	en	el	curso	de	una	esas	pruebas	de	las	que	ya	he	hablado,	el
Pequeño	Larousse	llegó	por	vez	primera	a	la	mesa	de	la	escalinata.

Mi	misión	 consistía	 en	buscar	un	 cuadro	que	 ilustrara	una	de	 las	 campañas	del
Imperio.	Evidentemente,	mi	abuela	no	debió	de	elegir	este	tema	sin	picardía,	ya	que
fueron	muchas	las	ocasiones	en	las	que	ella	misma	había	constatado	que	las	hazañas
de	la	epopeya	napoleónica	inflamaban	mi	imaginación.	Leyendo	sus	páginas	al	azar,
mi	 mirada	 se	 detuvo	 en	 el	 cuadro,	 para	 mí	 desconocido,	 1814,	 de	 Meissonier.	 El
choque	 fue	 considerable:	 el	 espectáculo	 de	 la	 llanura	 nevada	 donde	 el	 vencido	 de
Borodinó,	con	la	mano	posada	en	el	estómago,	cabalga	melancólicamente	a	la	cabeza
del	 cortejo	 de	 sus	 mariscales	 ateridos	 de	 frío,	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 infantería
congregada	en	unidades	de	flanqueo	que	ve	«por	primera	vez	al	Águila	inclinando	la
cabeza»,	 me	 turbó	 tan	 hondamente	 que,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 disimular	 la
emoción,	no	pude	evitar	derramar	algunas	lágrimas.

Mi	turbación	complació	tanto	a	mi	abuela	que	en	el	acto	sucumbió	a	la	tentación
de	hacer	desfilar	ante	mí	la	serie	completa	de	las	dieciséis	«láminas	de	pintura»	del
diccionario.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 media	 hora,	 despojado	 de	 toda
circunspección,	soporté	Los	 funerales	de	Atala,	La	 llamada	de	 las	últimas	víctimas
del	Terror,	La	barca	de	Dante,	El	 asesinato	del	 duque	de	Guise,	Los	apestados	de
Jafa,	El	 juramento	del	 juego	de	 la	pelota	y	La	balsa	de	 la	Medusa,	así	como	otras
muchas	 obras	 del	 mismo	 género	 y	 con	 idéntica	 profunda	 connotación	 histórico-
sentimental.

La	carga	emocional	liberada	por	aquel	panorama	acelerado	fue	lo	bastante	intensa
como	para	sacar	de	sí	a	un	niño	de	mi	edad	cuya	curiosidad	no	conocía	límites,	pero
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cuya	cultura	histórica	y	pictórica	era	prácticamente	nula.	Cuando	mi	abuela	llegó	a	la
última	lámina	(Tomiris	ordenando	la	inmersión	de	la	cabeza	de	Ciro	en	una	vasija	de
sangre),	me	encontraba	en	un	estado	de	excitación	de	difícil	descripción.

Y	es	que	cada	uno	de	los	cuadros	que	me	proponía	mi	abuela	despertaba	en	mí	un
sinfín	 de	 preguntas.	 He	 de	 decir	 que	 ninguna	 concernía	 a	 los	 propios	 pintores,	 en
torno	a	los	cuales	la	detestable	calidad	de	las	reproducciones	del	Pequeño	Larousse
me	incitaba	a	permanecer	sin	opinión.

Lo	que	motivaba	mi	interés	y	mis	preguntas	eran	los	temas	tratados:	 la	mayoría
de	 las	 veces	 evocaban	 personajes	 cuyos	 nombres	 jamás	 había	 escuchado;	 sin
embargo,	 sus	 aventuras	 parecían	 situarles	 fuera	 de	 lo	 común.	 ¿Acaso	 no	 huelga
añadir	 que	 mi	 deseo	 de	 saber	 más	 cosas	 acerca	 de	 sus	 destinos	 se	 acrecentaba
sutilmente	por	el	hecho	de	que	 los	 títulos	que	 los	pintores	habían	dado	a	 sus	obras
parecían	estar	envueltos	en	el	misterio	de	sus	elementos	léxicos?

¿Qué	podía	significar	la	palabra	«excomunión»?	¿Qué	crimen	había	cometido	el
rey	 Roberto	 para	 exponerse	 a	 una	 pena	 de	 nombre	 tan	 temible,	 la	 cual	 le	 valió
encontrarse	 abandonado	 en	 su	 enorme	 trono,	 al	 fondo	 de	 una	 sala	 desierta,	 con	 la
cabeza	coronada	y	una	mujer	desconsolada	en	sus	brazos?

Me	 habría	 gustado	 recopilar	 algunos	 detalles	 sobre	 las	 Termópilas;	 estaba
impaciente	 por	 saber	 por	 qué	 aquel	 extraño	 Leónidas,	 tras	 juzgar	 oportuno
desnudarse	para	combatir,	no	había	logrado	atraer	la	atención	de	sus	enemigos,	que	le
daban	la	espalda	al	tiempo	que	lanzaban	coronas	al	azar[3].

Ardía	en	deseos	por	saber	por	qué	Los	enervados	de	Jumièges,	postrados	en	una
barca	a	la	deriva	sobre	las	aguas,	no	se	ajustaban	a	la	idea	que	yo	me	hacía	del	estado
en	que	frecuentemente	veía	a	mi	madre[4].

Pero,	siempre	dispuesto	a	compadecerme	del	infortunio	de	los	demás,	lo	que	me
preguntaba,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 qué	 clase	 de	 terror	 podía	 paralizar	 hasta	 tal
extremo	a	los	hijos	de	Eduardo	en	aquella	cama	suya	provista	de	dosel	y	cortinas[5].

Desgraciadamente	era	incapaz	de	responder	a	todas	aquellas	preguntas.	Lo	malo
era	que	mi	abuela	no	estaba	mejor	informada	que	yo	para	hacerlo.	Lo	maravilloso	era
que	 ella,	 igual	 que	 yo,	 habría	 dado	 unos	 berlingots	 de	 pasta	 de	 almendras	 a
quienquiera	 que	 nos	 hubiera	 enseñado	 lo	 que	 ambos	 ignorábamos.	Nuestro	 deleite,
nuestro	 fastuoso	 y	 suntuoso	 deleite,	 se	 fundaba	 en	 aunar	 nuestra	 falta	 de	 ciencia	 y
nuestras	curiosidades	para	descubrir	juntos	las	respuestas	que	se	nos	escapaban.

Me	viene	a	la	memoria	la	pareja	de	enamorados	que	formábamos	durante	aquellas
horas,	 que	 no	 por	 escasas	 fueron	 menos	 trascendentales	 en	 mi	 vida.	 Thérèse-
Augustine	había	encontrado	una	lupa	en	el	cajón	de	su	cómoda	y	estaba	sentada,	en
precario	equilibrio,	en	el	borde	de	su	mecedora,	mientras	examinaba	con	la	atención
de	un	orfebre	los	detalles	más	minúsculos	de	uno	de	esos	rectángulos,	negruzcos	y	de
trazo	 recargado,	 que	 Larousse	 pomposamente	 denominaba	 «Láminas	 en
similigrabado».	 Entusiasmado	 con	 nuestras	 indagaciones,	 yo	 mismo	 había
abandonado	mi	banco	y	miraba	por	encima	del	hombro	de	mi	abuela,	preguntándome
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cuál	sería	la	raza	del	perrillo	de	los	hijos	de	Eduardo	IV.
Por	 entonces,	 el	más	 adusto	 de	 los	 calores	 ya	 había	 cedido.	La	 tarde	 declinaba

suavemente	encaminándose	hacia	el	crepúsculo.	Era	la	hora	en	que	el	zorzal	emitía	su
canto	más	puro.	Llegaban	voces	desde	los	jardines	vecinos.	Pronto	las	últimas	abejas
se	consumirían	en	las	tibias	flamas	vespertinas.

Creo	que	jamás	he	vuelto	a	ser	tan	feliz.
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A	mi	abuela	no	le	gustaban	los	entreactos.
Cuando	 al	 fin	 las	 láminas	 del	 Pequeño	 Larousse	 nos	 hubieron	 desvelado	 sus

últimos	secretos,	no	pensó,	como	lo	habrían	hecho	otros,	en	devolverme	a	mis	juegos;
antes	bien,	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	práctica.	Vivíamos	a
las	 puertas	 mismas	 de	 una	 ciudad	 que	 ofrece	 a	 los	 ojos	 del	 paseante	 uno	 de	 los
museos	 más	 admirables[6].	 Thérèse-Augustine	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 volvería
espontáneamente	 más	 sensible	 a	 la	 belleza	 si	 juntos	 recorríamos	 las	 calles	 de	 la
ciudad.

No	obstante,	visto	que	la	reciente	aventura	del	diccionario	le	había	servido	como
lección,	 y	 que	 temía	 quedar	 en	 evidencia	 ante	 alguna	 de	 mis	 preguntas,	 procuró
consagrarse	en	primer	lugar	a	su	propio	aprendizaje.

Un	 buen	 día	me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 librería	 de	 la	 Grand-Place	 para
comprar	una	guía	de	la	ciudad.	Desde	el	umbral	de	la	tienda,	solicitó	los	servicios	del
gerente	 con	 la	 autoridad	 cortés	 del	 bibliófilo	 de	 altos	 vuelos	 que	 tiene	 previsto
adquirir	un	ejemplar	de	la	Biblia	de	Gutenberg,	la	de	cuarenta	y	dos	líneas.	A	riesgo
de	provocar	que	la	dependienta	que	nos	fue	encomendada	perdiera	los	nervios,	hizo
que	aquélla	le	enseñara	todo	lo	que	la	librería	poseía	acerca	de	Brujas,	desde	el	más
modesto	 folleto	 al	 libro	 de	 arte	más	 suntuoso.	Mil	 veces	 pensé	 que	me	moriría	 de
vergüenza.	 Finalmente,	 se	 resignó	 ante	 mi	 súplica	 de	 que	 eligiera	 un	 pequeño
volumen	 con	 una	 cubierta	 azul,	 en	 la	 que	 la	 silueta	 de	 la	 atalaya	 aparecía	 en
sobreimpresión	sobre	las	aguas	muertas	de	un	canal	ennoblecido	por	unos	cisnes.

Cándidamente,	 supuse	 que	 en	 su	 cabeza	 la	 obra	 estaría	 destinada	 a	 la	 consulta
ocasional	 y	 que,	 a	 la	 espera	 de	 que	 esto	 sucediera,	 se	 reuniría	 con	 La	 France
pittoresque	 y	 La	 Harpe	 d’Armorique	 en	 la	 estantería	 del	 salón.	 Sin	 embargo,	 me
equivocaba:	mi	abuela	se	leyó	el	libro	de	un	tirón	aquella	misma	noche.	Lo	leyó	—
quiero	subrayar	que	no	se	limitó	a	hojearlo—	desde	la	primera	hasta	la	última	página
sin	saltarse	una	sola	línea.	Y	como	estimaba	que	en	absoluto	era	indiferente	que	una
tarea	 se	 realizara	 en	 uno	 u	 otro	 lugar	 (sosteniendo,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 bien	 la
mecedora	 de	 la	 escalinata	 se	 avenía	 a	 los	 placeres	 de	 la	 imaginación,	 sería
absolutamente	impropia	para	todo	estudio	que	se	preciara	de	serio),	se	acomodó	con
decisión	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	me	mandaba	hacer
mis	deberes	de	escritura,	 sobre	una	silla	de	madera	cuya	 incomodidad	 le	parecía	 lo
bastante	manifiesta	como	para	que	preservara	su	lucidez	mental	el	tiempo	que	fuera
menester.

El	 sol	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 cuando	 me	 envió	 a	 la	 cama	 aquella	 tarde,	 a
despecho	de	lo	cual	le	hice	prometerme	que	me	llamaría	en	caso	de	que	no	estuviera
dormido	 cuando	 encendiera	 la	 lámpara.	 He	 de	 señalar	 que	 por	 entonces	 aún
empleábamos	el	gas	para	alumbrarnos	en	la	cocina,	y	que	el	ceremonial	que	llevaba
consigo	 el	 alumbramiento	 de	 la	 lámpara	 de	 techo	me	 encandilaba	 cada	 vez	 que	 lo
observaba.	Lo	que	más	me	gustaba	era	el	gorjeo	modulado	de	la	ruedecita	accionada
por	polea	que	hacía	descender	una	especie	de	lira	de	cobre	a	la	altura	de	la	mesa.	Mi
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abuela	me	dejaba	manejarla	bajo	su	supervisión	y,	de	vez	en	cuando,	encenderla	yo
mismo	 con	 una	 cerilla.	 Sin	 embargo,	 no	 solía	 disfrutar	 de	 aquel	 privilegio	 muy	 a
menudo,	pues,	 incluso	en	 la	estación	de	 los	 largos	crepúsculos,	acostumbrábamos	a
acostarnos	con	las	gallinas.

Por	 supuesto,	 me	 dormí	 enseguida.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 recordar	 es	 que	 me
desperté	en	mitad	de	la	noche,	bajé	sigilosamente	por	las	escaleras	y	me	escondí	en	la
oscuridad	para	observar	a	mi	abuela	encarando	su	tarea	de	buscadora	de	oro.	Se	había
dejado	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 entreabierta,	 de	 manera	 que	 desde	 el	 rellano	 pude
vislumbrarla	de	perfil,	aislada	en	el	centro	de	la	oscura	habitación	bajo	el	cono	de	luz
rosada	que	la	pantalla,	con	festones	similares	a	 los	de	la	 loza,	abatía	sobre	la	mesa.
Instintivamente	había	vuelto	a	encontrar	una	postura	de	colegiala:	delante	de	ella,	el
libro	 abierto	 entre	 sus	 codos;	 los	 puños,	 en	 las	 sienes;	 las	 piernas	 enrolladas	 a	 las
patas	 de	 la	 silla.	 Un	mechón	 que	 había	 escapado	 a	 la	 disposición	 de	 su	 tocado	 le
colgaba	por	la	mejilla,	acentuando	aún	más	la	sensación	de	juventud	que	desprendía
su	actitud.

Si	hoy	comprendo	por	qué	la	quise	tanto,	es	a	la	luz	de	recuerdos	como	éste.

A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 aquel	 pequeño	 volumen	 se	 convirtió	 en	 el	 cicerone
obligado	de	los	paseos	que	había	resuelto	principiar	para	instruir	mi	sensibilidad	en
los	 esplendores	 de	 la	 ciudad.	El	 autor	 de	 nuestro	 vademécum	había	 tenido	 la	 idea,
bastante	 original	 para	 la	 época,	 de	 proponer	 a	 su	 lector	 una	 serie	 de	 circuitos
organizados	 sobre	 una	 base	 temática,	 merced	 a	 la	 cual	 sucesivamente	 tuve	 el
privilegio	 de	 conocer	 la	 Brujas	 histórica,	 la	 Brujas	 artística,	 la	 Brujas	 mística,	 la
Brujas	 hanseática	 y	 otras	 tantas	 más.	 Aquello	 no	 podía	 dejar	 de	 satisfacer	 a	 un
espíritu	 amante	 del	 rigor	 como	 lo	 era	 el	 de	 mi	 abuela;	 en	 cambio,	 presentaba	 el
inconveniente	de	volver	a	 llevarnos,	durante	dos	o	 tres	días	seguidos,	a	 las	mismas
calles,	delante	de	unos	edificios	que,	a	la	manera	de	ciertos	actores	del	reparto	de	una
obra	 teatral,	 fueron	 llamados	 a	 interpretar	 varios	 papeles	 en	 el	 curso	 de	 la	 larga
aventura	estética	y	dramática	de	la	ciudad.	Mi	abuela,	siempre	infatigable,	disfrutaba
con	aquellas	baldías	repeticiones	que	le	permitían	poner	a	prueba	tanto	la	calidad	de
mi	 atención	 como	 mi	 memoria.	 A	 este	 respecto,	 yo	 me	 mostraba	 mucho	 más
reservado;	 pero	 ya	 hemos	 visto	 que	mi	 compañera	 de	 paseos	 era	 lo	 bastante	 hábil
como	para	conferir	a	sus	cuestionarios	el	aspecto	de	un	 juego	en	el	que	yo	 tenía	 la
ocasión	de	brillar,	con	lo	que	siempre	acababa	dejándome	seducir.

En	 conjunto,	 aquella	 carrera	 intelectual	 y	 pedestre	 era	 más	 bien	 agotadora.	 Al
margen	del	gofre	y	del	chocolate	caliente	que	invariablemente	tomábamos	hacia	las
cinco	en	una	pastelería	próxima	a	 la	atalaya,	 la	única	 tregua	que	conocían	nuestras
tardes	eran	las	pausas	para	la	lectura	que	inopinadamente	decidía	mi	abuela	frente	a
los	monumentos	que	le	parecían	dignos	de	semejante	honor:	se	paraba	de	pronto	en
plena	calle,	abría	su	breviario	en	la	página	que	había	marcado	con	anterioridad	y,	sin
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preocuparse	 por	 los	 paseantes,	 se	 esforzaba	 en	 inculcarme,	 en	 voz	 alta	 y	 bien
inteligible,	parte	de	la	ciencia	de	nuestra	guía.

Sobre	 todo	 le	 habían	 impresionado	 las	 apreciaciones	 que	 los	 ilustres	 viajeros
habían	emitido	sobre	la	ciudad	en	el	transcurso	de	los	siglos:	sentía	una	delectación
particular	 releyendo	 el	 capítulo	 que	 el	 autor	 les	 había	 consagrado	 y	 nunca	 dejaba
pasar	 la	ocasión	de	que	yo	disfrutara	 también	de	él.	Comoquiera	que	seguía	siendo
cándidamente	 soñadora	 y	 que	 no	 hacía	 misterio	 de	 su	 debilidad	 por	 las	 cabezas
coronadas,	 su	 emoción	 rayaba	 en	 las	 lágrimas	 cuando	 llegaba	 a	 aquella	 reflexión,
altiva	y	desengañada,	de	la	reina	Juana	de	Navarra,	que	lleva	siglos	rodando	en	todos
los	libros	de	historia:	«Creía	que	era	la	única	reina	y	ahora	veo	a	cientos	en	derredor
mío».	Gracias	a	ella	supe	que	Alberto	Durero	había	admirado	La	madonna	de	Brujas,
de	Miguel	Ángel,	en	la	iglesia	de	Notre-Dame	y	que,	durante	una	cena	a	la	que	fue
invitado,	 había	mostrado	 su	 embeleso	 delante	 de	 una	 fuente	 de	 diecinueve	 pies	 de
largo	colmada	de	peces,	así	como	que	Michelet,	de	viaje	de	bodas	en	nuestra	ciudad,
sacó	tiempo	para	perorar	ante	las	tumbas	de	Carlos	el	Temerario	y	María	de	Borgoña.
En	 resumidas	 cuentas,	 todas	 ellas	 eran	 informaciones	 que	me	 interesaban	 bastante
poco	y	que,	sin	embargo,	parecían	apasionar	a	mi	abuela.	Yo	era	más	sensible	a	las
citas	 de	 los	 poetas,	 quienes	 se	 dirigían	 a	mí	 sin	mediación:	 a	 buen	 seguro,	 eran	 el
anticipo	de	 la	magia	que	me	cautivaría	más	adelante	en	el	ejercicio	de	 la	escritura.
Me	parecía	bello	que,	en	opinión	de	Wordsworth,	Brujas	fuera	como	un	templo	cuyas
calles	eran	sagradas.	Me	gustaba	que	Rainer	Maria	Rilke	viera	en	ella	«un	museo	de
imágenes	y	espejismos».	Me	estremecía	de	placer	saber	que	Barrès	había	visitado	la
ciudad	«un	día	en	que	una	música	triste	se	escuchaba	en	el	mercado	de	pescado».

Una	vez	más,	ninguno	de	los	dos	sabíamos	quiénes	eran	aquellos	personajes.	El
Pequeño	 Larousse	 no	 se	 prodigaba	 en	 precisiones	 sobre	 ellos,	 y	 Rilke	 ni	 siquiera
figuraba,	lo	cual	nos	entristeció	un	poco.	Así	y	todo,	el	sortilegio	de	aquella	frase	de
Barrès	 que	 un	 día	 me	 leyó	 mi	 abuela	 en	 el	 quai	 du	 Rosaire	 habría	 de	 quedarse
grabado	en	mi	memoria	durante	toda	mi	vida.

Dicho	todo	esto,	mucho	me	temo	que	no	saqué	demasiado	provecho	de	sus	lecciones
de	 arte	 e	 historia.	Durante	 las	 semanas	 de	 nuestros	 paseos	 por	Brujas	mi	mente	 se
concentraba	menos	en	lo	que	ella	procuraba	enseñarme	que	en	el	espectáculo	que,	por
mí	 mismo,	 descubría	 a	 mi	 alrededor.	 Hasta	 entonces,	 mi	 infancia	 lugareña	 y	 mi
naturaleza	arisca	habían	hecho	de	mí	una	persona	ignorante	del	mundo.	La	ebullición
de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 el	 ambiente	 de	 fiesta	 y	 de	 teatro	 que	 aquel
colorido	desfile	evocaba	de	forma	tan	natural,	constituían	para	mí	una	novedad	total.
Por	 tanto,	 se	 comprenderá	 que,	 pese	 a	 mi	 gusto	 sincero	 por	 la	 cronología	 de	 los
duques	de	Borgoña	y	por	las	etapas	de	la	construcción	de	la	iglesia	de	Notre-Dame,
mostrara	un	mayor	interés	por	todo	aquello.

El	 culmen	de	mi	placer	 tenía	 lugar	 los	días	de	mercado	en	 la	Grand-Place,	que
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desde	el	alba	permanecía	enterrada	bajo	un	campamento	de	puestos	de	toldos	blancos
y	 tenderetes	 de	 toda	 suerte.	 Estaban	 tan	 estrechamente	 enmarañados	 que	 parecían
formar	 un	 único	 tejido	 inmenso,	 como	 si	 un	 fabuloso	 navío,	 tras	 haber	 izado	 su
velamen,	hubiera	venido	a	amarrarse	al	pie	de	la	atalaya	aprovechando	la	noche.	No
hacía	 falta	nada	más	para	que	mi	 imaginación,	 siempre	dispuesta	 a	prestar	 fe	 a	 los
espejismos,	 admitiera	 que	 un	 capricho	 de	 las	 potestades	 del	 tiempo	 nos	 hubiera
remontado	a	la	época	en	que	Brujas	enviaba	sus	carabelas	al	mar	para	acoger	en	sus
mercados	todas	las	riquezas	de	Aladino.

Al	 principio	 había	 un	 rumor.	 Ya	 perceptible	 a	 la	 altura	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Sauveur,	aun	cuando	no	fuera	más	que	un	murmullo	que	apenas	arañaba	la	piel	del
silencio,	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 la	 rue	 des	 Pierres	 para,
paulatinamente,	 convertirse	 en	un	 susurro;	un	 susurro	que	a	 su	vez	 ascendía	por	 la
escala	sonora	hasta	colmar	por	completo	el	espacio	desde	nuestra	entrada	a	la	plaza,	a
semejanza	de	ese	abejorreo	obstinado,	embriagador	y	confuso	que	reina	en	una	sala
de	teatro	antes	de	levantar	el	telón.

Teníamos	que	abrirnos	paso	a	través	del	bullicio	para	penetrar	en	el	corazón	del
campamento	de	nómadas	que	alzaban	sus	 tiendas	ante	nosotros.	A	decir	verdad,	mi
excitación	no	estaba	exenta	de	preocupación:	si	bien	el	ajetreo	no	me	daba	miedo	—
pues	 incluso	encontraba	un	cierto	encanto	en	formar	parte	del	 tráfago	general—,	 lo
que	temía	era	perder	de	vista	la	bolsa	de	la	compra	de	mi	abuela	en	medio	de	aquel
laberinto	de	pasillos	inciertos	que	formaban	un	pasaje	entre	las	barracas.	Yo	la	seguía
lo	más	cerca	que	podía,	yendo	y	viniendo	como	ella	del	panadero	a	la	lechera	y	de	la
verdulera	al	charcutero;	zambulléndome	con	su	ejemplo	en	aquel	abigarrado	baño	de
aromas,	colores	y	sonidos,	del	cual	emanaba	un	júbilo	inexplicable	en	el	que	ella	se
aventuraba	sin	mostrar	el	menor	atisbo	de	aturdimiento.

Naturalmente,	 desplegaba	 todo	 el	 ingenio	 del	 que	 era	 capaz	 para	 entretenerme
delante	 del	 mostrador	 del	 confitero,	 que	 era	 uno	 de	 los	 escasos	 comerciantes	 del
mercado	que	poseía	un	letrero:	había	bautizado	su	puesto	con	el	nombre	de	AUX	SEPT
COULEURS	y	había	cultivado	su	coquetería	hasta	respetar	incluso	la	escala	de	matices
del	 prisma	 en	 la	 alternancia	 de	 los	 tarros	 de	 caramelos	 que	 había	 alineado	 en	 su
escaparate,	del	malva	oscuro	de	 los	caramelos	de	violeta	al	 rojo	 resplandeciente	de
las	cerezas	confitadas.	Todo	me	gustaba	de	aquel	surtido	multicolor;	mas	si	por	algo
sentía	 una	 debilidad	 especial,	 era	 por	 un	berlingot	 de	 frutas	 de	 un	 verde	 profundo
moteado	de	oro,	el	cual	se	asemejaba	a	la	idea	que	me	hacía	de	una	esmeralda.	Cada
vez	que	el	azar	nos	conducía	delante	de	aquella	tienda	de	lona,	intentaba	persuadir	a
mi	abuela	de	que	lo	probara	conmigo,	pero	ella	había	decidido	inapelablemente	que
las	 golosinas	me	 fastidiaban	 el	 estómago	 y,	 a	 excepción	 del	 berlingot	 de	 pasta	 de
almendras	con	el	que	puntualmente	recompensaba	al	oyente	de	sus	memorias,	jamás
me	ofrecía	dulce	alguno.	Aquél	era,	además,	el	único	lugar	del	mercado	en	el	que	me
agarraba	 de	 la	mano.	Yo	 no	 era	 tan	 cándido	 como	 para	 pensar	 que	 cedía	 así	 a	 un
súbito	arrebato	de	ternura:	era	evidente	que	lo	hacía	para	apartarme	de	la	zona	de	las
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tentaciones.
Pasábamos,	en	cambio,	un	tiempo	considerable	bajo	las	columnas	toscanas	donde

comerciaban	 los	 pescaderos:	 mientras	 mi	 abuela	 elegía,	 yo	 disfrutaba	 de	 todo	 el
tiempo	 del	 mundo	 para	 contemplar,	 sobre	 el	 lecho	 de	 hielo	 donde	 el	 fresquero
exponía	su	pesca,	la	sutil	paleta	de	colores	de	los	delicados	jaspeados	de	las	doradas,
así	como	el	rosa	insistente	de	los	salmonetes	en	contraste	con	el	brillo	metálico	de	los
enormes	bacalaos	decapitados.

Aquel	 espectáculo	 de	muerte	me	 procuraba	 un	 placer	 bastante	 parecido	 al	 que
sentía	ante	las	irisaciones	de	la	lluvia	bajo	mi	bóveda	de	vegetación	en	Saint-André.
Ahora	bien,	por	lo	que	recuerdo,	la	esencia	del	gozo	de	aquel	instante	no	se	debía	a
esta	delectación	de	pintor,	por	muy	intensa	que	pudiera	ser:	el	acontecimiento	íntimo
que	me	paralizaba	allí,	impidiéndome	incitar	a	mi	abuela	a	que	abreviara	su	habitual
parloteo	 con	 el	 pescadero,	 era,	más	 que	 cualquier	 otra	 sensación,	 la	 voluptuosidad
todavía	ignota	que	sentía	al	aspirar,	con	la	avidez	del	amante,	el	poderoso	aroma	de	la
sensual	fiesta	del	mar	a	través	de	los	vapores	que,	procedentes	del	lecho	de	hielo	y	de
cuerpos	inertes,	comenzaban	a	exhalarse	en	forma	de	vaho	bajo	el	tenue	sol	matutino.

Desde	el	mercado	de	pescado	casi	siempre	regresábamos	por	el	quai	du	Rosaire	y	el
Dyver.	Mi	abuela	tenía	predilección	por	ese	itinerario,	pues	le	parecía	muy	apto	para
aquellas	pausas	destinadas	a	la	lectura	que	ya	he	mencionado.	Según	su	humor	y	el
peso	de	su	bolsa	de	la	compra,	daba	la	orden	de	que	nos	detuviéramos	ante	el	palacio
Gruuthuse,	 la	 iglesia	 de	 Notre-Dame	 o	 la	 catedral	 de	 Saint-Sauveur.	 Cuando	 su
capacho	no	estaba	demasiado	cargado,	solíamos	llegar	hasta	el	Béguinage.	Me	habría
gustado	 que	 alguna	 que	 otra	 vez	 encontráramos	 un	 banco	 en	 el	 curso	 de	 aquel
trayecto	 que	 a	mí	me	 parecía	 largo	 en	 exceso.	Con	 todo,	mi	 abuela	 se	 preocupaba
poco	por	ese	tipo	de	detalles:	se	detenía	cada	vez	que	el	lugar	parecía	convenirle	a	la
exposición	que	había	decidido	pronunciar,	y	la	esquina	de	una	fachada	era	para	ella
una	tribuna	tan	válida	como	cualquier	otra.	Lo	único	de	lo	que	a	menudo	se	olvidaba
los	días	de	mercado	era	de	que	su	folleto-breviario	quedaba	enterrado	bajo	la	compra,
en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsa.	 Buena	 falta	 nos	 habría	 hecho	 una	 mano	 ajena	 que	 nos
ayudara	en	su	exhumación,	la	cual	distraía	agradablemente	a	los	paseantes.

A	fuerza	de	escucharlos	leídos	una	y	otra	vez	por	mi	compañera	de	paseos,	quien
como	ya	sabemos	se	entregaba	a	las	virtudes	pedagógicas	de	la	repetición,	me	sabía
de	memoria	algunos	pasajes	de	su	guía.	Había	uno	que	me	exasperaba	especialmente:
se	trataba	de	un	texto	de	la	introducción	que	celebraba	las	bondades	del	relato	Brujas,
la	muerta,	de	Rodenbach.	Como	era	de	esperar,	mi	abuela	y	yo	nos	apresuramos	a
pedir	prestada	la	novela	en	la	biblioteca,	e	hice	un	honesto	esfuerzo	por	leer	un	par	de
capítulos	 de	 aquel	 libro	 que	 no	 era	 para	 mi	 edad.	 Por	 una	 vez	 no	 estábamos	 de
acuerdo	 en	 nuestras	 opiniones.	Mientras	 que	 Thérèse-Augustine	 le	 concedía	 cierto
encanto,	a	mí	me	parecía	que	lo	que	había	leído	no	sólo	era	lacrimógeno	y	pomposo,
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sino	por	completo	infiel	a	la	verdad:	Brujas	era	para	mí	una	ciudad	ciertamente	viva.
Melancólica	 y,	 sin	 embargo,	 viva:	 los	muertos	 no	 pueden	 estar	 tristes.	Habría	 sido
incapaz	 de	 entablar	 una	 discusión	 a	 este	 respecto,	 pero	 lo	 que	 por	 instinto	 yo
admiraba	era	la	dignidad	soñadora	con	que	la	ciudad	asumía	el	deterioro	con	el	que	la
había	azotado	la	Historia.	Me	parecía	bello	que	continuara	oponiendo	a	los	estragos
del	 tiempo	 la	 sonrisa	 vagamente	 desdeñosa	 que	 podemos	 ver	 en	 los	 labios	 de	 las
santas	 martirizadas	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores	 primitivos.	 Aquella	 taciturna
manera	de	replegarse	en	sí	misma	era,	a	mi	parecer,	mucho	más	elegante	que	todas
las	escandalosas	revueltas	de	la	vulgaridad.

Necesité	unos	cuantos	años	para	comprender	que	 incluso	este	orgullo	puede	no
ser	más	que	una	máscara,	y	que	el	vivísimo	recuerdo	que	 la	ciudad	conserva	de	su
gloria	 pasada	 está	 sutilmente	 asociado	 a	 esa	 forma	 dulcificada	 y	 civilizada	 de	 la
desesperanza	que	se	llama	«nostalgia».

A	los	turistas	rara	vez	les	preocupa	esta	suerte	de	matices:	la	mayoría	de	las	veces
su	curiosidad	se	limita	al	acostumbrado	vistazo	a	los	edificios	ilustres,	que	perpetúan
con	aparente	impasibilidad	el	orgullo	de	una	gloria	santificada	por	el	tiempo.	Por	el
contrario,	 aquel	 que	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 llegar	 hasta	 los	 barrios	 menos
frecuentados,	a	esa	hora	en	la	que	el	silencio	ya	sólo	se	ve	turbado	por	el	rumor	en
lontananza	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 la	 campanada	 de	 una	 iglesia	 de	 las	 afueras,	 tendrá
quizás	la	oportunidad	de	anidar,	en	su	paseo	a	lo	largo	de	un	muelle	circundado	por
aguas	muertas	o	en	el	umbral	de	una	plaza	en	la	que	dormitan	algunas	casas	sin	edad,
el	recuerdo	desgarrador	del	pasado:	es	como	un	tenue	flujo	de	música,	un	concierto
de	 bruma	 a	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 que	 alcanza	 la	 sobrefaz	 del	 pasado,	 la
vocalización	de	una	vida	anterior	de	despreocupada	felicidad	apenas	modulada	en	la
cortina	de	 la	memoria.	A	decir	verdad,	poca	 cosa;	y,	 de	hecho,	precisa	de	un	buen
oído	para	escucharla,	si	bien	en	algunas	noches	privilegiadas	sucede	que	la	melodía
de	 baile	 de	 una	 viola	 franquea	 siglos	 de	 silencio	 para,	 como	 antaño,	 celebrar	 las
bodas	de	Brujas	con	el	mar.

Aun	 sin	 que	 se	me	 presentara	 la	 oportunidad	 de	 tal	 compenetración	 durante	 la
época	en	que	recorrí	las	calles	con	mi	abuela,	recuerdo	algunos	instantes,	escasos,	en
los	 que	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ciudad	 estaba	 festejando	 su	 juventud
recobrada.

Recuerdo	 lo	profundamente	que	nos	sorprendió	una	simple	 tormenta	de	verano.
Fue	en	pleno	mes	de	agosto,	al	final	de	una	tarde	de	calor	agobiante.	En	el	instante	en
que	 todo	 comenzó,	mi	 abuela	 y	 yo	 tratábamos	 de	 bordear	 la	 rue	 aux	 Laines,	muy
pegados	 a	 las	 fachadas,	 para	 llegar	 hasta	 nuestra	 pastelería	 habitual	 de	 la	 Grand-
Place.	 No	 nos	 encontrábamos	 a	 más	 de	 unas	 decenas	 de	 metros	 de	 la	 bebida
refrescante	con	 la	que	soñábamos	cuando,	 sin	prenuncio	alguno,	el	día	 se	encapotó
bruscamente.	Siguieron	varios	segundos	de	suspense	absoluto.	Después,	todo	sucedió
a	 la	 vez:	 hubo	una	 ráfaga	de	 viento	 tan	 enérgica	 que	 el	 gato	 con	botas	 de	 oro	que
figuraba	en	el	letrero	de	la	guarnicionería	de	al	lado	dio,	con	el	terrible	chirrido	de	la
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chatarra,	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 ménsula	 a	 la	 que	 estaba	 enganchado;	 varios
postigos	 restallaron;	 un	 torbellino	 de	 polvo	 nos	 golpeó	 el	 rostro,	 y	 el	 gorro	 de	mi
abuela	voló	hacia	el	puente	de	Saint-Jean-Népomucène	sin	ánimo	de	volver.

Pero	 el	 verdadero	 espectáculo	 estaba	 en	 el	 cielo,	 donde	 una	 extraordinaria
primavera	de	colores	estaba	eclosionando	al	despuntar	aquel	fulgor	exquisito.	El	sol	y
el	viento	tallaban	las	suntuosas	nubes	mediante	formidables	cortes	de	luz	difusa	que,
en	forma	de	palmas,	caían	profusamente	sobre	las	fachadas.	Incluso	las	más	austeras,
aquellas	 que	 envueltas	 en	 su	 rigidez	 gótica	 fingían	 aspecto	 de	 fortaleza,	 esbozaban
una	suerte	de	sonrisa.	Respecto	a	las	otras,	las	finas,	las	coquetas,	las	inteligentes,	con
sus	 voladizos	 dorados,	 sus	 galanuras	 de	 piedra	 alrededor	 de	 las	 ventanas	 y	 sus
hastiales	 escalonados	 de	 ladrillo,	 que	 siempre	 me	 habían	 inspirado	 deseos	 de
escalarlos,	parecían	prestas	a	comenzar	un	paso	de	danza	alrededor	del	mercado	y	la
atalaya.

Con	 la	 vorágine	 de	 la	 sobrevienta	 que	 continuaba	 enfilando	 las	 calles	 con	 los
gruñidos	 de	 una	 jauría	 enfurecida,	 se	 produjo	 el	 desastre	 en	 los	mostradores	 y	 las
terrazas:	 fueron	 incontables	 los	 parasoles	 arrancados,	 las	 sillas	 estropeadas.	 No
obstante,	todo	el	mundo	parecía	tomárselo	con	buen	humor.	Incluso	los	paseantes	que
a	 toda	 costa	 habían	 decidido	 proseguir	 su	 camino	 oponiendo	 resistencia	 al	 viento,
encorvados	como	por	un	padecimiento,	con	una	mano	sobre	el	vientre	y	la	otra	en	el
sombrero,	conservaban	las	fuerzas	para	bromear	llamándose	de	una	acera	a	otra.

Todos	parecían	admitir	que	 las	contrariedades	engendradas	por	aquellos	sucesos
eran	meras	bagatelas	comparadas	con	el	 júbilo	que	les	embargaba	el	alma.	Observé
que	unos	cuantos	paseantes	se	habían	quedado	inmóviles	con	 la	cabeza	alzada	para
no	perderse	nada	de	aquel	ballet	de	clarores	revoloteantes,	de	aquellos	haces	de	luz
que	 el	 sol,	 peinado	 por	 el	 viento,	 diseminaba	 por	 los	 tejados.	 Cabe	 añadir	 que	 la
borrasca	había	compensado	en	apenas	unos	instantes	del	estupor	de	aquella	sauna	en
la	que	la	ciudad	se	había	estado	bañando	desde	hacía	casi	una	semana.	En	suma:	todo
el	mundo	estaba	muy	contento.

Incluso	divisamos	una	yunta	de	enormes	percherones	que	tiraban	de	un	carro	de
reparto	 de	 cerveza,	 el	 cual	manifestaba	 a	 su	manera	 la	 euforia	 que	 suscitaba	 en	 él
aquel	divertimento	celestial.	En	el	mismo	instante	en	que	atrajo	nuestra	atención,	el
vehículo	estaba	tratando	de	dar	una	vuelta	a	la	Grand-Place	con	gran	balanceo	de	sus
barriles	y	botellas.	Había	algo	que	ponía	de	manifiesto	su	apetito	de	gloria	en	el	paso
marcial	 de	 aquellos	 caballos,	 con	 sus	 ollares	 alzados	 y	 sus	 cascos	 chacoloteando
sobre	el	adoquinado;	en	el	movimiento	de	las	ruedas,	con	sus	llantas	de	hierro;	en	el
cencerreo	 de	 las	 esquilas	 de	 sus	 cuellos,	 e	 incluso	 en	 el	 estremecimiento	 de	 sus
cernejas,	que	barrían	el	suelo	como	los	penachos	de	los	mosqueteros.

Los	 vimos	 meterse	 por	 la	 rue	 Saint-Jacques	 con	 un	 probado	 desdén	 hacia	 su
cargamento	 y	 desbocados	 de	 tal	 manera	 que	 no	 sería	 descabellado	 pensar	 que,
análogamente	al	carro	de	Apolo	tal	y	como	los	pintores	lo	representan	en	los	techos
de	los	palacios	del	siglo	XVII,	se	disponían	a	abandonar	la	tierra.	Ya	me	los	imaginaba

www.lectulandia.com	-	Página	34



sobrevolando	la	rue	des	Baudets,	caracoleando	por	encima	de	la	puerta	de	Ostende,
surcando	 el	 firmamento	 en	 dirección	 a	 la	 costa,	 muy	 cercana,	 en	 tanto	 que	 se
orientaban	merced	al	contorno	amarillento	que	orlaba	el	horizonte	hacia	el	Noroeste,
para	 contemplar	 desde	 el	 balcón	 del	 cielo	 aquel	 espectáculo	 que	 todavía	 me	 era
desconocido,	 pero	 cuya	 magia	 tan	 a	 menudo	 elogiaba	 mi	 abuela:	 una	 tempestad
marina.

Rara	vez	salíamos	por	la	noche.	Sin	embargo,	el	Vieux	Bruges	proyectaba	de	cuando
en	 cuando	 alguna	 película	 para	 todos	 los	 públicos	 que	 despertaba	 el	 interés	 de
Thérèse-Augustine.	Yo	siempre	estaba	muy	atento	al	anuncio	de	su	programación.

El	 establecimiento	 presentaba	 la	 particularidad	 de	 ser	 una	 suerte	 de	 cine-café
donde	se	servían	bebidas	a	los	espectadores	durante	la	sesión.	Un	pianista,	que	recibía
al	 entrar	 unos	 distraídos	 aplausos	 de	 cortesía,	 acompañaba	 la	 proyección	 de	 la
película	 con	 un	 piano	 vertical	 colocado	 en	 un	 rincón	 del	 escenario.	 Saboreábamos
nuestro	chocolate	o	nuestra	granadina	en	medio	del	 jovial	desorden	y	el	 tintineo	de
los	vasos	entrechocándose	mientras,	en	la	penumbra,	observábamos	la	endeble	silueta
de	Charlot.

Eso	sí,	a	juicio	de	mi	abuela,	la	velada	sólo	era	verdaderamente	perfecta	en	tanto
en	 cuanto	 la	 pantalla	 le	 ofreciera	 la	 sonrisa	 fatal	 de	 Ivan	Mosjoukine	 o	 la	máscara
impasible	 de	Sessue	Hayakawa.	 Se	 reencontraba	 entonces	 con	 las	 emociones	 de	 la
primavera	de	su	vida,	derramaba	auténticas	lágrimas	ante	las	desgracias	de	la	heroína,
y	la	angustia	le	encogía	el	corazón	si	el	caballero	blanco	tardaba	en	socorrerla.

Con	 nuestra	 imaginación	 vapuleada	 por	 las	 imágenes,	 mas	 con	 el	 alma	 al	 fin
tranquila,	cuando	salíamos	de	la	sala	en	los	días	más	largos	del	verano	perduraba	en
el	cielo	un	resto	de	claridad	azul	salpicada	de	rosa.	So	pretexto	de	brindar	un	último
saludo	a	la	atalaya	—aunque	en	realidad	de	lo	que	se	trataba	era	de	alargar	el	camino
—,	le	suplicaba	a	mi	abuela	que	retornáramos	vía	la	Grand-Place.	La	verdad	es	que
aquel	 regreso	a	 casa	 tras	 el	 cine	—yo	 insistía	 siempre	en	que	 fuéramos	a	 la	 sesión
vespertina—	era	la	única	ocasión	que	se	me	ofrecía	para	descubrir	el	rostro	nocturno
de	la	ciudad	y	su	metamorfosis	bajo	el	influjo	de	las	luces.

Cuando	 nos	 mezclábamos	 en	 la	 marea	 de	 curiosos	 que	 ocupaban	 la	 rue	 des
Pierres,	me	invadía	el	insólito	sentimiento	de	apenas	reconocer	aquel	trayecto	que	me
era	tan	familiar.	Tiendas	cuya	existencia	jamás	había	advertido	—debí	de	pasar	frente
a	ellas	veinte	veces	sin	darme	cuenta—	centelleaban	ahora	con	todas	las	luces	de	sus
escaparates.	Aquí	y	allá	veía	gente	reuniéndose	y	arremolinándose	ante	el	resplandor
de	 los	 letreros	 luminosos.	 Habían	 desaparecido	 el	 ajetreo	 y	 la	 concentración	 que
durante	el	día	a	menudo	se	apoderaban	de	sus	rostros.	En	esos	momentos,	sólo	podía
leer	en	aquellos	semblantes	relajados	una	exultación	apacible	y	cómplice,	como	si	la
fraternidad	de	 la	 noche	 favoreciera	 la	 eclosión	de	una	 compenetración	general	 a	 la
hora	de	celebrar	el	esparcimiento.
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Mi	abuela,	que	en	lo	esencial	se	había	mantenido	fiel	a	las	ideas	izquierdistas	de
su	 juventud,	 detestaba	 las	 tiendas	 de	 lujo.	 En	 cambio,	 a	 mí	 me	 fascinaban	 en	 la
medida	en	que	simbolizaban	el	desconcertante	universo	de	la	tentación	de	los	adultos.
Me	 dejaba	 seducir	 por	 la	 atmósfera	 de	 silenciosa	 dignidad	 que	 incita	 al	 eventual
cliente	a	bajar	la	voz	desde	el	instante	en	que,	una	vez	franqueada	la	puerta,	su	paso
descubre	 sobre	 la	 moqueta,	 súbita	 sustituta	 del	 pavimento	 de	 las	 calles,	 esa
desenvoltura	amortiguada	que	jamás	ha	practicado	salvo	en	sueños.	Yo	admiraba,	sin
descubrir	 en	 ello	 sus	 trampas,	 el	 hábil	 acondicionamiento	 de	 aquellos	 espacios	—
cubiertos	de	pieles,	 terciopelos	y	maderas	preciosas—	donde	no	hay	objeto	que	no
esté	destinado	a	idealizar	la	concepción	que	una	cierta	civilización	urbana	se	hace	del
fasto	distinguido.

Encontraba	maravilloso,	 por	 ejemplo,	 pasearme	 libremente	 entre	 todas	 aquellas
riquezas	 sin	 que	 me	 interrogaran	 acerca	 de	 mis	 intenciones.	 Al	 contrario,	 me
sorprendía	al	ver	que	bastaba	que	un	cierto	brillo	iluminara	los	ojos	de	mi	abuela	—
supongo	que	existe	un	código	destinado	a	 los	 iniciados—	para	que	una	duquesa	de
veinte	años,	quien	a	ojos	vistas	no	aspiraba	a	nada	más	que	a	ofrecerme	su	corazón,
avanzara	 hacia	 nuestro	 encuentro	 zarandeando	 graciosamente	 su	 falda,	 lo	 cual
evocaba	 en	mi	 imaginación	 extasiada	 el	 crujido	 de	 los	 juncos	 cuando	 un	 cisne	 los
atraviesa.	 Invisible	 hasta	 hacía	 apenas	 un	 instante,	 entre	 los	 espejos	 de	 pie	 y	 los
maniquíes	 de	 cera	 engalanados	 con	 extravagantes	 vestidos	 que	 son	 los	 habitantes
naturales	de	su	feudo,	hela	aquí	sonriéndonos	como	en	un	teatro,	preocupándose	por
aquello	 que	 podría	 complacernos.	 ¿Cómo	 no	 enamorarse	 de	 ella	 en	 aquel	 preciso
instante?

Incluso	 si	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 ya	 hacía	 largo	 rato	 que	 las	 diosas	 habían
desertado	 de	 su	 Olimpo	 de	 lucro,	 disfrutaba	 entreteniéndome	 en	 los	 escaparates
donde,	bajo	las	luces,	habían	abandonado	parte	de	los	atributos	de	su	seducción.	Era
menester,	 para	 arrancarme	de	 ellos,	 que	mi	 abuela	 apresurara	 el	 paso	 invocando	 lo
tardío	de	la	hora,	lo	largo	del	trayecto	y	lo	necesario	que	era	para	mí	irme	a	la	cama.
Cierto	 era	 que	 todavía	 estábamos	 bastante	 lejos	 de	 casa,	 y	 que	 comenzaba	 a
apoderarse	de	mí	esa	ligera	embriaguez	que	acompaña	al	incipiente	cansancio.

Una	vez	pasada	la	inmensa	place	de	la	Gare,	las	luces	iban	siendo	cada	vez	más
exiguas	en	la	rue	du	Maréchal;	si	bien	era	a	partir	de	la	Porte	y	del	puente	levadizo
que	 atravesaba	 el	 canal	 cuando	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 noche	 cerrada.	 Los	 únicos
puntos	 luminosos	 que	 centelleaban	 en	 la	 oscuridad	 a	 una	 cierta	 distancia	 eran	 los
escasos	 faroles	 que	 jalonaban	 la	 entrada	 de	 la	 chausée	 de	Ghistelles.	 Irradiaban	 un
débil	 resplandor	 de	 un	 amarillo	 sucio	 que	 tornaba	 la	 noche	 aún	 más	 espesa	 y
profunda.	 Cada	 vez	 que	 durante	 nuestro	 regreso	 a	 casa	 llegábamos	 a	 ese	 punto,
estremecido	 por	 la	 angustia	 pensaba:	 «Aún	 queda	 lo	más	 peligroso».	 Entonces	mi
abuela	me	cogía	de	la	mano	y	aceleraba	el	paso:	no	debía	de	estar	mucho	más	serena
que	yo.	Atravesábamos	el	silencio	de	la	noche	sin	decir	una	palabra,	medio	andando,
medio	corriendo,	la	mirada	al	acecho,	hasta	la	verja	del	condominio,	a	la	que	por	fin
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llegábamos	algo	jadeantes,	aliviados	y	no	demasiado	orgullosos	de	nosotros	mismos.
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Al	leer	este	relato,	en	el	que	ella	 tan	a	menudo	ocupa	el	primer	plano	de	la	escena,
uno	podría	 imaginarse	que	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	mi	 abuela.	Ya	he
señalado	que	nada	más	lejos	de	esto.	En	realidad,	la	veía	poco	durante	el	tiempo	que
nos	quedábamos	en	su	casa.

Casi	nunca	desayunábamos	 juntos	porque	ella	solía	 levantarse	mucho	antes	que
yo.	Cuando	bajaba	en	pijama,	con	los	ojos	aún	hinchados	por	el	sueño	y,	la	mayoría
de	 las	 veces,	 con	 un	 humor	 de	 perros,	 la	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 vestida,	 peinada,
impecable,	feliz.	Estoy	convencido	de	que	ni	durante	un	segundo	se	le	pasaba	por	la
cabeza	 que	 su	 ejemplo	 pudiera	 servirme	 de	 lección:	 se	 trataba	 simplemente	 de	 su
manera	de	estar	en	paz	consigo	misma.

Sea	como	fuere,	solía	estar	demasiado	dormido	como	para	mantener	la	menor	de
las	conversaciones.	Una	vez	que	me	había	tomado	el	desayuno	en	el	más	adusto	de
los	 silencios,	 despachaba	mis	 deberes	 vacacionales	 tan	 decentemente	 como	me	 era
posible	—punto	este	que	ella	nunca	pasaba	por	alto—	y	desaparecía	en	el	jardín.

Hijo	único,	me	había	acostumbrado	muy	pronto	a	no	contar	fuera	del	colegio	con
otro	 compañero	 que	 no	 fuera	 yo	 mismo	 y,	 acuciado	 por	 la	 necesidad,	 me	 había
resignado	 a	 ser	 el	 único	 interlocutor	 en	mis	 diálogos	 con	 el	 prójimo.	 Por	 tanto,	 la
soledad	me	había	habituado	progresivamente	a	organizar	una	comunidad	en	estado	de
perpetua	 indivisión	 con	 los	 múltiples	 personajes	 de	 mis	 sueños.	 La	 pericia	 que,
durante	 todas	 las	 vacaciones,	 había	 adquirido	 a	 este	 respecto	 me	 permitía,	 por
momentos,	 transformarme	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 de	 un	 espectáculo
permanente	 del	 cual	 era	 al	 tiempo	 el	 autor,	 el	 director,	 el	 reparto	 al	 completo	 y	 el
público:	 Robinson	 y	 el	 capitán	 Corcorán,	 John	 Silver	 y	 Simbad	 el	 Marino,	 el
mosquetero	 Athos	 y	 el	 conde	 Roldán,	 Robin	 de	 los	 Bosques	 y	 el	 capitán	 Nemo.
Igualmente,	 podía	 ser	Viernes	 o	 Sherezade	 cuando	 era	 preciso,	 sin	 tener	 en	 cuenta
todo	lo	que	la	credibilidad	de	la	representación	reclamaba	de	filibusteros	y	visires,	de
espadachines	 y	 escuderos,	 de	mensajeros	 e	 infantes.	 En	 pocas	 palabras:	 sin	 rival	 e
incondicionalmente,	 yo	 era	 el	 príncipe	 de	 mis	 deseos,	 y	 cada	 nueva	 lectura	 me
brindaba	la	ocasión	de	construirme	un	reino	más	en	mi	imaginación.

Ya	 he	 citado	 entre	 mis	 refugios	 favoritos	 la	 red	 de	 senderos	 dispuestos	 en	 el
sotobosque,	 los	 cuales	 se	 extendían	 entre	 la	 verja	 de	 entrada	 del	 condominio	 y	 el
portillo	 verde	 manzana	 de	 nuestro	 jardín.	 Con	 mucho,	 prefería	 aquella	 logia	 de
vegetación	que	compartía	con	Alcibiade	—el	gato	de	nuestros	vecinos,	que,	de	vez	en
cuando,	aceptaba	amablemente	interpretar	el	papel	del	tigre	del	capitán	Corcorán—	a
la	gran	morera	del	césped,	cuya	sencilla	escalada	ofrecía	no	pocas	ventajas,	pero	que
por	 sí	 misma	 apenas	 si	 podía	 representar	 la	 impenetrable	 inmensidad	 de	 la	 selva
ecuatoriana.

Todavía	tenía	otro	terreno	más	de	aventuras	cuya	propia	naturaleza	lo	reservaba
para	las	misiones	desesperadas.	No	me	aventuraba	en	él	sino	en	aquellos	escasísimos
días	en	que,	empujado	por	alguna	fiebre	heroica,	estimaba	que	una	camisa	maculada
o	 un	 pantalón	 desgarrado	 no	 constituían	 un	 precio	 excesivo	 para	 liberar	 a	 mi
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prometida,	tomada	como	rehén	en	el	fortín	de	los	piratas,	el	cual	no	era	más	que	un
profundo	foso	que	separaba	el	fondo	de	nuestro	jardín	de	un	huerto	de	patatas	cuyo
agricultor	 era,	 sin	 que	 jamás	 llegara	 a	 saber	 el	 motivo,	 el	 enemigo	 íntimo	 de	 mi
abuela.	 Invadida	por	cardos	y	malas	hierbas,	salpicada	de	madrigueras,	surcada	por
un	 arroyuelo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano	mantenía	 una	 ardiente	 hediondez	 de
podredumbre	vegetal	y	un	poso	de	 fango	amarillento	que	 los	mosquitos	apreciaban
sobre	todo	al	final	del	día,	yo	había	bautizado	aquella	fosa	con	el	nombre	de	«pasaje
de	la	muerte»,	en	recuerdo	de	los	aterradores	relatos	de	la	guerra	de	trincheras	de	la
que,	 en	 ocasiones,	 había	 escuchado	 hablar.	 Sinceramente	 convencido	 de	 que	 se
trataba	del	reino	de	los	cénzalos,	de	los	helechos	urticantes	y	de	las	pitones	gigantes,
me	aventuraba	a	adentrarme	en	él	sólo	tras	haber	sacrificado	mi	vida	y	jamás	sin	estar
provisto	de	un	cuchillo	de	cortar	el	pan	perteneciente	a	mi	abuela	que,	en	teoría,	me
serviría	como	machete	y	arma	arrojadiza.	Por	más	que	en	varias	ocasiones	 invité	a
Alcibiade	a	que	me	acompañara,	jamás	consintió	en	hacerlo.	Cuando	hoy	pienso	en
que	me	pasaba	buena	parte	del	día	 evitando	ortigas,	 embozado	en	el	barro	hasta	 la
nariz,	con	la	nuca	abrasada	por	el	sol	y	atento	a	no	hacer	ningún	ruido	para	no	atraer
la	 atención	 de	 los	 centinelas	 enemigos,	 creo	 que	 no	 lo	 hacía	 fuera	 de	 razón.
Objetivamente,	todo	aquello	resultaba	extenuante.

El	desván	de	la	casa	era	también	uno	de	mis	lugares	favoritos	de	retiro.	Durante
mis	vagabundeos	por	el	jardín	había	descubierto	los	dos	tragaluces	habilitados	en	las
vertientes	del	tejado	y	me	había	preguntado	si,	desde	allí	arriba,	podría	vislumbrar	las
torres	de	Brujas.	Asimismo,	en	mi	fuero	 interno	albergaba	—pese	a	que	apenas	me
atreviera	 a	 confesármelo—	 una	 cierta	 esperanza,	 leve,	 infantil	 y	 absurda,	 aunque
tenaz,	 acerca	 del	mar.	Mis	 clases	 de	 geografía	me	 habían	 enseñado	 que	 Brujas	 se
encontraba	a	una	docena	de	kilómetros	de	la	costa.	Lejos	de	negar	que	era	demasiada
la	distancia,	me	obstinaba	en	oponer	a	 los	 rigores	de	 la	evidencia	un	argumento	en
favor	de	mi	sueño:	la	casa	orientaba	sus	vistas	hacia	el	Noroeste.	A	lo	largo	de	varios
centenares	de	metros	se	extendían	pastos	y	huertos;	en	particular,	los	del	enemigo	de
mi	 abuela.	 De	 todas	 formas,	 quería	 comprobar	 si	 mi	 intuición	 me	 fallaba	 o	 no.
Además,	 aun	 cuando	 no	 llegara	 a	 distinguir	 el	 mar,	 al	 menos	 sí	 entrevería	 sus
aledaños,	 adivinaría	 su	 inminencia	 y	 tendría	 atisbos	 de	 su	magnitud.	Los	 gavieros,
que	en	las	novelas	de	aventuras	que	eran	mi	pábulo	habitual	oteaban	desde	las	alturas
de	 la	 cofa	 el	 acercamiento	 de	 la	 tierra,	 poseían	 todo	 un	 código	 de	 señales	 que	 les
revelaba	 su	 proximidad	 antes	 de	 que	 fuera	 realmente	 visible:	 el	 paso	 de	 las	 aves,
cierto	aroma	a	hierba	en	la	brisa,	la	forma	de	una	nube	en	el	horizonte.	Por	una	vez,
me	 encontraría	 en	 la	 situación	 inversa:	 no	 era	 la	 tierra,	 sino	 el	mar,	 lo	 que	 soñaba
descubrir.	¿Acaso	recibiría	yo	también	una	señal?

Por	tanto,	a	diferencia	de	lo	que	suele	suceder	con	la	mayoría	de	los	niños	de	mi
edad,	no	fue	la	curiosidad	por	aquello	que	encontraría	en	el	desván	lo	que	me	condujo
hasta	él,	sino	la	imaginación	de	un	paisaje	que,	a	buen	seguro,	sólo	contemplaría	en
sueños.
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Puesto	que	 temía	una	negativa	por	parte	de	mi	abuela,	quien	en	el	mejor	de	 los
casos	me	habría	dicho	que	 esperara	hasta	 la	 siguiente	 tormenta	—«¡No	 se	 encierra
uno	en	un	desván	agobiante	cuando	hace	tan	bueno	fuera!»—,	saqué	partido	de	una
de	 sus	 raras	 ausencias	 para	 subir	 por	 la	 estrecha	 escalera	 que	 conducía	 hacia	 los
altillos.	 Confieso	 que	 estaba	 intranquilo:	 la	 percepción	 de	 estar	 infringiendo	 una
prohibición	tácita,	la	aprehensión	de	penetrar	a	escondidas	en	un	terreno	ignoto	—ya
que	 jamás	 había	 pasado	 del	 rellano	 del	 primer	 piso—,	 el	 crujido	 de	 los	 escalones
resonando	 siniestramente	 en	 la	 casa	 vacía,	 todo	 esto	 hacía	 que	 me	 palpitara	 el
corazón.

Como	 había	 presentido,	 fui	 acogido	 bajo	 las	 tejas	 con	 un	 calor	 de	 verdadero
horno.	 Con	 todo,	 la	 sensación	 de	 agobio	 era	 menos	 desagradable	 que	 el	 olor	 que
reinaba	 en	 la	 estancia:	 una	 suerte	 de	 tufo	 dulzón	 en	 el	 que	 la	 acritud	 del	 polvo
confinado	se	mezclaba	con	el	aroma	seco	de	las	vigas	recalentadas	por	el	sol.

El	 desván	 no	 era	más	 que	 un	 vasto	 espacio	 diáfano	 donde	mis	 abuelos	 habían
acumulado	los	trastos	de	las	doce	o	trece	mudanzas	que	la	Sociedad	de	Ferrocarriles
les	había	impuesto	a	lo	largo	de	la	vida	profesional	de	mi	abuelo.

Un	 chamarilero	 podría	 haber	 abastecido	 su	 puesto	 tomando	 los	 objetos	 de	 toda
suerte	 allí	 hacinados	 en	 pilas	 que	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 los	 cabrios.	 Se	 podía
encontrar	 prácticamente	 cualquier	 cosa:	 un	 surtido	 de	maletas	 atiborradas	 de	 ropas
destinadas	 a	 todas	 las	 edades	 posibles;	 dos	 baúles	 desbordantes	 de	 telas,	 manteles
agujereados,	 cortinas	 descoloridas;	 varias	 cajas	 de	 sombreros;	 una	 caja	 con	 una
vajilla	 desparejada;	 una	 cuna	 de	 mimbre;	 un	 cuadro	 de	 bicicleta,	 y	 una	 colección
entera	de	muebles	 en	desuso	 entre	 los	 cuales	me	 llamaron	 la	 atención	una	 cómoda
con	 los	 pies	 rotos,	 bastante	 bonita;	 un	 sillón	 cuyos	 muelles	 habían	 agujereado	 el
terciopelo;	y,	bajo	un	globo	de	vidrio	aparentemente	intacto,	un	péndulo	de	cobre	que
había	perdido	sus	agujas.

En	 vista	 de	 que	 siempre	 andaba	 en	 continua	 busca	 de	 elementos	 decorativos
susceptibles	de	aportar	alguna	variedad	a	mi	vida	aventurera,	me	prometí	consagrar
un	 atento	 examen	 a	 aquel	 cúmulo	 de	 antiguallas:	 tal	 vez	 hubiera	 allí	 una	mina	 de
hallazgos	interesantes.

La	claraboya	cuyo	emplazamiento	había	identificado	se	hallaba	más	alta	de	lo	que
había	 creído;	 si	 bien,	 subiéndome	 sobre	 la	 caja	 de	 la	 vajilla,	 cuya	 tapa	me	 pareció
capaz	de	soportar	mi	peso,	logré	hacerme	con	un	puesto	de	vigía	más	que	decente.

No	me	hacía	muchas	ilusiones.	La	abundancia	de	vegetación	en	los	jardines	que
nos	rodeaban	por	la	parte	este	era	desalentadora;	e	incluso	si	la	altura	de	los	árboles
seguía	siendo	modesta,	su	proximidad	comprometía	toda	esperanza	seria	de	atisbar	la
ciudad.	Pero	la	fortuna	vino	en	mi	ayuda.	Justo	en	el	eje	del	lucernario,	un	breve	claro
de	 la	 floresta	me	 ofreció	 el	 espectáculo	 de	 tres	 torres	 reunidas	 cual	 racimo:	 Saint-
Sauveur,	la	más	imponente,	se	alzaba	en	el	centro	precediendo	ligeramente	a	Notre-
Dame,	más	altiva,	más	espigada	y	más	fina;	mientras	que	el	campanile	octogonal	de
la	 atalaya	 aparecía	 a	 la	 izquierda,	 un	 poco	 en	 segundo	 plano.	 Me	 habría	 gustado
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divisar	la	marejada	de	los	tejados	bajo	aquella	imponente	arboladura	que,	merced	a	su
gris	 suave,	 contrastaba	 con	 el	 azul	 del	 cielo	 de	 la	 tarde;	 sin	 embargo,	 la	 ciudad
permanecía	oculta	tras	los	árboles	y	las	casas	vecinas,	quedando	visibles	únicamente
los	remates	de	las	tres	torres.

Así	 las	cosas,	 la	escotadura	azulada	hundida	en	el	verde	profundo	del	 follaje	se
veía	con	la	misma	nitidez	que	si	se	tratara	de	la	pieza	separada	de	un	rompecabezas.
Reprochándome	no	 haber	 prestado	 un	 interés	 suficiente	 a	 sus	 palabras,	 pensaba	 en
que,	 unas	 semanas	 antes,	 durante	 una	 visita	 al	 museo	 municipal,	 mi	 abuela	 había
llamado	mi	atención	sobre	la	delicadeza	con	la	que	los	pintores	primitivos	detallaban
los	 paisajes,	 a	 menudo	 minúsculos,	 que	 tachonaban	 el	 fondo	 de	 sus	 cuadros.	 Me
había	mencionado	el	ejemplo	de	El	matrimonio	místico	de	santa	Catalina,	una	de	las
pinturas	 de	Memling	que	 alberga	 el	 hospital	 de	Saint-Jean,	 así	 como	 aquel	 otro	 de
Gérard	David,	El	bautismo	de	Cristo,	en	el	que,	entre	la	columna	del	Espíritu	Santo	y
la	mano	del	Bautista,	se	vislumbra	la	ciudad	con	su	cortejo	de	campanarios.

Curiosamente,	 al	 contemplar	 a	 través	 del	 cristal	 de	 aquel	 estuoso	 tragaluz	 el
motivo	de	las	tres	torres	agrupadas,	formando	un	haz	de	composición	tan	perfecta	que
parecía	concertada,	tenía	la	impresión	de	hallar	aquella	misma	minuciosidad	amorosa
en	el	tratamiento	de	las	arquitecturas	en	lontananza,	como	si,	en	conformidad	con	una
justicia	 póstuma	 que	 además	 hubiera	 constreñido	 a	 la	 realidad	 a	 imitar	 al	 arte,	 la
ciudad	 donde	 Memling	 había	 erigido	 su	 obra	 se	 hubiera	 empeñado,	 cuatro	 siglos
después	de	su	muerte,	en	ofrecer	a	su	memoria	una	imagen	de	sí	misma	inspirada	en
el	estilo	del	pintor.

No	pretendo	afirmar	que	aquella	tarde,	cuando	tenía	once	años,	imaginé	todo	esto
sobre	 mi	 caja	 de	 la	 vajilla.	 Puede	 que	 aquel	 día	 limitara	 mi	 análisis	 a	 un	 juicio
sumario	del	tipo:	«¡Es	idéntica	a	la	del	cuadro!»,	mas	esto	no	impidió	que	la	visión
que	me	acababa	de	ser	concedida	alertara	mi	sensibilidad	en	lo	más	profundo,	pues
un	arrebato	de	gratitud	y	de	amor	colmó	de	pronto	mi	corazón	al	pensar	en	mi	abuela.

Sin	llegar	a	acariciar	la	idea	de	que	estaba	en	deuda	con	ella	por	aquella	felicidad
que,	ante	la	perfecta	obra	de	arte	que	el	conjunto	de	las	torres	sugería	en	mi	espíritu,
hacía	que	las	lágrimas	asomasen	a	mis	ojos,	creo	que	vagamente	le	estaba	agradecido
por	entreabrirme	las	puertas	de	aquel	mundo	maravilloso	cuya	existencia	comenzaba
a	adivinar	más	allá	de	las	apariencias,	así	como	por	comportarse	conmigo	a	la	manera
de	 las	 hadas	 buenas	 de	 mi	 más	 tierna	 infancia,	 quienes	 siempre	 concedían	 una
oportunidad	a	los	milagros.

En	un	primer	momento,	mi	empresa	no	obtuvo	un	éxito	tan	brillante	desde	la	otra
vertiente	 del	 tejado.	 Evidentemente,	 no	 pude	 divisar	 el	 mar	 por	 más	 que	 fondeé
aquellas	 fértiles	 tierras	 que	 se	 extendían	hacia	 el	Norte:	 en	 vano	planeó	mi	mirada
sobre	los	pastos	y	los	terrenos	cultivados	sin	poder	fijarse	en	otra	cosa	que	no	fuera
una	granja	o	un	campanario.	Hasta	extenuar	mi	vista,	me	esforcé	en	seguir	el	 trazo
negro	 de	 los	 caminos	 que	 convergían	 en	 la	 costa	 inclinando	 sus	 largas	 alamedas
oblicuas	bajo	el	hálito	milenario	de	la	mar	prometida;	así	y	todo,	su	trazado	siempre
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acababa	perdiéndose	en	lontananza,	en	la	bruma	de	un	calor	que	anulaba	el	paisaje.
Lo	que,	sin	embargo,	descubrí	en	el	corazón	del	inmenso	cielo	azul,	posado	como

una	cubierta	sobre	el	damero	de	acequias	que	proliferaban	en	aquella	vastedad,	 fue
una	cadena	de	nubes	admirables,	preñadas,	de	un	blanco	níveo	y	lechosas	como	los
senos	de	una	nodriza,	que	dirigían	su	cordillera	a	la	deriva	con	la	lentitud	majestuosa
de	 una	 escuadra	maniobrando.	Había	 rogado	 una	 señal,	 y	 el	 cielo	me	 brindaba	 un
cortejo	real.	Decidí	considerar	aquel	solemne	desfile	como	una	invitación:	le	pediría	a
Thérèse-Augustine	que	un	día	me	iniciara	en	las	bondades	de	la	mar.

Aquella	primera	visita	al	desván	fue	seguida	de	otras	tantas,	que	se	produjeron	fuera
de	 toda	 clandestinidad,	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 consentimiento	 de	mi
abuela.

Los	hallazgos	que	allí	hice	colmaron	mis	esperanzas:	mi	avidez	de	saqueador	de
tumbas	 se	 vio	 satisfecha;	 mas	 fue	 la	 exploración	 que	 me	 movió	 a	 entregarme	 al
corazón	 de	 aquel	 cúmulo	 de	 objetos	 dispares	 la	 que,	 a	 su	 vez,	me	 condujo	 a	 otro
descubrimiento	cuyos	pormenores	no	puedo	dejar	de	describir.

Bajo	 dos	maletas	 cargadas	 de	 telas,	 hallé	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 una
muñeca	 descabezada;	 varias	 barajas	 de	 cartas	 incompletas;	 una	 docena	 de	 novelas
polvorientas	cuyas	encuadernaciones	en	rústica	estaban	extenuadas	por	las	múltiples
lecturas;	así	como	varios	números	de	La	Vie	parisienne,	donde	preciosas	 jovencitas
de	 pelo	 corto	 y	 sonrisa	 bobalicona	 levantaban	 mucho	 las	 piernas	 luciendo,	 como
único	atavío,	un	penacho	y	unas	cuantas	 lentejuelas	aquí	y	allá.	Los	autores	de	 los
libros	 me	 eran	 tan	 desconocidos	 como	 los	 títulos	 de	 los	 mismos.	 Recuerdo	 que
estaban	 Las	 aventuras	 del	 rey	 Pausole	 y	 Afrodita,	 de	 Pierre	 Louÿs;	Una	 amante
antigua,	 de	Barbey	 d’Aurevilly;	 dos	o	 tres	volúmenes	de	Zola,	 entre	 ellos	Nana,	y
algunos	otros	con	vocación	resueltamente	libertina.

Si	mi	 instinto	 de	 lector	 no	me	hubiera	 insuflado	 la	 idea	 de	 hojearlos,	 pese	 a	 la
capa	 de	 polvo	 que	 tornaba	 tan	 desagradable	 su	 manejo,	 es	 probable	 que	 mi
ingenuidad	me	hubiera	incitado	a	descender,	a	toda	velocidad,	por	las	escaleras	para
mostrarme	 orgulloso	 de	 aquel	 descubrimiento	 ante	mi	 abuela.	 ¿Quién	 sabe	 si,	 tras
haberlos	remendado	un	poco,	no	le	habría	llegado	a	sugerir	que	los	colocásemos	en	la
estantería	del	 salón,	 al	 lado	de	 las	Fábulas	 de	La	Fontaine	y	de	La	 leyenda	 de	 los
siglos?

¿Es	preciso	insistir	en	que	aquellos	parvos	minutos	de	febril	desciframiento	en	la
penumbra	tórrida	del	desván	se	quedaron	grabados	en	mi	memoria?	Me	recuerdo	de
rodillas	en	el	suelo,	pasando	las	hojas	al	azar,	saltando	a	tientas	de	un	volumen	a	otro,
recolectando	frases	de	aquí	y	de	allá…

Unos	momentos	antes,	aquellas	desnudeces	emplumadas	de	La	Vie	parisienne	me
habían	dejado	 frío:	 las	 encontraba	 ridículas,	 sin	más.	No	me	pasó	 lo	mismo	con	 lo
que	 leí	 en	 aquellos	 libros:	 antes	 bien,	 por	mediocres	 que	 fueran	 la	 inspiración	o	 el
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estilo	 de	 algunas	de	 las	 representaciones	 imaginarias	 del	 amor	por	 los	 cuerpos	que
descubría	en	sus	páginas,	ejercían	en	mi	mente,	por	la	sola	gracia	de	los	poderes	de	la
invención	 literaria,	 una	 fuerza	 evocadora	 infinitamente	 más	 eficaz	 que	 las
provocativas	desvergüenzas	de	la	revista.

A	todas	luces,	era	demasiado	joven	como	para	sentir	una	turbación	comparable	a
la	 que,	 sin	 duda,	 mi	 abuelo,	 quien	 apenas	 solía	 leer,	 habría	 buscado	 procurándose
aquellos	 libros;	pero,	a	 fuerza	de	sufrir	así,	con	 la	brutalidad	de	una	 revelación,	 las
meticulosas	 evocaciones	 de	 una	 realidad	 vagamente	 presentida,	 a	 la	 que,	 sin
embargo,	yo	no	había	concedido	hasta	entonces	ningún	pensamiento	consciente,	me
encontraba	tan	perdido	que	la	sangre	se	me	subió	a	las	mejillas,	viéndome	obligado	a
cesar	mi	lectura	de	tan	rápido	como	me	latía	el	corazón.

En	el	lapso	de	un	instante,	me	pregunté	si	mi	abuela	tendría	conocimiento	de	la
presencia	 de	 aquellos	 libros	 en	 su	 desván.	 Era	 visible	 que	 no	 habían	 sido	 abiertos
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Alimenté	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 menos,	 se	 hubiera
olvidado	de	su	existencia.

No	fue	hasta	muchos	años	después	cuando,	sin	desagrado,	abrigué	la	idea	de	que
acaso	mis	abuelos	los	habían	descubierto	juntos.
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Estábamos	en	el	postre.	La	luz	del	sol	dejaba	unos	bonitos	reflejos	en	los	cristales.
—He	alquilado	dos	bicicletas	—dijo	mi	abuela.
Mentalmente,	dediqué	una	pequeña	reverencia	a	Thérèse-Augustine:	una	vez	más,

me	había	ganado	en	rapidez.	Justo	la	víspera	había	expresado	mi	deseo	de	hacer	una
escapada	al	mar;	y	no	sólo	había	bastado	una	noche	para	que	mi	sueño	se	convirtiera
en	 su	 designio,	 sino	 que,	 además,	 ella	 lo	 había	 dotado	 del	 espíritu	 que	 le	 faltaba.
Adocenado,	yo	había	imaginado	que	tomaríamos	el	tren.	En	unas	palabras:	mi	abuela
acababa	de	transformar	nuestra	escapada	en	una	aventura.

Quedaba	 la	 fecha…	 Para	 que	 no	 pudieran	 tachar	 mi	 comportamiento	 de
impaciencia	pueril,	tuve	la	prudencia	de	dejar	la	cuestión	sin	concretar.

—Si	no	 tienes	otro	plan	—me	dijo	mi	abuela	 saboreando	una	 fresa	con	nata—,
partiremos	mañana.

Yo	no	tenía	otro	plan.
Creo	que	apenas	dormí	aquella	noche.	Tengo	el	recuerdo	de	haberme	pasado	las

horas	dando	vueltas	en	la	cama,	excitado	como	un	monicaco,	inseguro	de	mis	dotes
de	ciclista,	inquieto	por	todo;	temiendo	un	aguacero,	un	accidente,	el	fin	del	mundo,
la	envidia	de	los	dioses.	Al	despuntar	el	alba,	incluso	escuché	—cosa	que	nunca	me
pasaba—	el	 reverberante	 timbre	del	despertador	en	 la	habitación	de	mi	abuela.	Por
supuesto,	ya	estaba	despierto	antes	de	la	hora,	desocupado,	demandante,	inoportuno	a
fuerza	 de	 querer	 ser	 útil,	 ofreciéndome	 a	 hacer	 veinte	 favores	 de	 todo	 punto
innecesarios	y	sin	conseguir,	a	fin	de	cuentas,	otra	cosa	que	ponerme	completamente
insoportable.

Thérèse-Augustine	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 enviarme	 a	 oler	 el	 rocío	 del	 jardín	 para
brindarme	la	ocasión	de	que	conociera	esa	aurora	de	la	que	tan	a	menudo	hablaban	en
sus	novelas	mis	escritores	favoritos.	Me	aventuré	a	dar	un	par	de	pasos	en	la	alameda.
Varios	mantos	de	bruma	flotaban	entre	los	rosales.	La	morera	dormitaba	aún	bajo	un
cielo	apizarrado	que	 lentamente	comenzaba	a	azulear.	El	aire	exhalaba	un	delicioso
aroma	a	hierba	mojada.	Me	sentí	algo	más	tranquilo:	el	día	prometía	ser	bello.

A	 punto	 de	 emprender	 nuestra	 ruta,	 nos	 recuerdo	 en	 el	 paseo	 arbolado	 que
conducía	 a	 la	 entrada	 del	 condominio.	 Mi	 abuela,	 a	 quien	 correspondía	 la
responsabilidad	de	abrir	el	camino,	se	colocó	dos	pasos	por	delante	de	mí.	Sacó	por
última	vez	el	mapa	Michelin	del	bolsillo	de	su	chaqueta	para	verificar	el	trayecto	que
íbamos	 a	 seguir:	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria,	 si	 bien	 no	 le
disgustaba	 una	 cierta	 puesta	 en	 escena	 y,	 además,	 sabía	 cuánto	 me	 complacía
imaginar	toda	suerte	de	peligros.

Al	fin,	alzó	su	mano	derecha	y	clamó	a	los	ecos	de	los	jardines	somnolientos:
—¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!
Fue	 así	 como	 comenzó	 nuestra	 expedición	 en	 la	 silenciosa	 solemnidad	 de	 la

mañana.
Tanto	 por	 placer	 como	 por	 prudencia,	 nuestro	 itinerario	 evitaba	 las	 rutas

principales	 para	 tomar	 tan	 sólo	 estrechas	 calzadas	 bordeadas	 por	 sauces,	 donde
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apenas	 si	 nos	 arriesgábamos	 a	 encontrarnos	 con	 otro	 tráfico	 que	 no	 fuera	 el	 del
acarreo	de	 las	granjas.	La	moneda	 tenía,	 con	 todo,	 su	 cruz:	 la	mayoría	de	 aquellos
caminos	debían	de	haber	sido	adoquinados	en	tiempos	de	mis	tatarabuelos,	con	lo	que
nos	 vimos	 allí	 tan	 tremendamente	 sacudidos	 como	 los	 ciclistas	 que	 afrontan	 el
«infierno	del	Norte»[7]	en	la	carrera	de	París-Roubaix.	El	truco	estaba	en	mantener	la
bicicleta	en	equilibrio	sobre	una	delgada	y	alargada	elevación	del	terreno,	que	estaba
flanqueada	por	dos	ribazos	de	hierba	que	separaban	la	calzada	del	canal.	Se	precisaba
algo	de	destreza	y	costumbre,	cualidades	que	había	adquirido	a	fuerza	de	correr	por	el
campo	que	rodeaba	mi	pueblo.	Mi	abuela,	por	el	contrario,	no	estaba	habituada	a	este
ejercicio.	 Un	 par	 de	 veces	 la	 vi	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 caerse,	 lo	 cual	 la	 llevó,	 en
definitiva,	a	preferir	la	incomodidad	de	los	adoquines	frente	a	una	caída	en	la	cuneta.

Por	momentos,	el	lecho	de	nuestra	ruta	se	reducía,	además,	a	un	simple	terraplén
tallado	en	forma	de	talud	que	hacía	las	veces	de	dique	en	el	corazón	del	damero	de
acequias,	lo	cual	nos	procuraba	la	sensación,	bastante	embriagadora,	de	circular	por
el	agua,	en	medio	de	las	bandadas	de	patos	y	avefrías	moñudas	que	el	triquitraque	de
nuestras	ruedas	hacía	brotar	de	los	campos.	A	cierta	distancia,	 tuvimos	asimismo	el
placer	de	saludar	a	una	garza	plantada	sobre	una	de	sus	patas	en	medio	de	las	aguas:
ni	siquiera	se	dignó	alzar	el	vuelo	al	acercarnos.

De	vez	en	cuando,	me	ponía	de	pie	sobre	los	pedales,	con	la	esperanza	de	ser	el
primero	en	descubrir	en	la	línea	del	horizonte	el	ribete	ambarino	de	las	dunas.	Había
albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ruta	 principal	 que	 unía	Ostende	 con	Brujas,	 cuyo
trazado	había	localizado	en	el	mapa	y	acabábamos	de	atravesar,	marcaría	una	frontera
en	la	tierra	y	que,	más	allá	de	la	delgada	cortina	de	álamos	que	recorría	la	llanura	de
los	pólderes,	entraríamos	verdaderamente	en	la	antecámara	del	mar.	No	obstante,	el
paisaje	 varió	 poco:	 bajo	 aquel	 inmenso	 y	 callado	 cielo	 que	 algunas	 nubes	 doraban
aquí	 y	 allá	 con	 sus	 áureos	 penachos,	 aquélla	 seguía	 siendo	 la	misma	 extensión	 de
tierras	cultivadas,	la	misma	retahíla	de	pastos	moteados	de	bosquecillos	que	protegían
de	las	inclemencias	del	viento	a	las	granjas	bajas	de	postigos	azules,	flanqueadas	por
sus	establos	y	graneros	colmados	de	heno.

Creo	que	«sentí»	el	mar	con	el	olfato	antes	de	distinguirlo	con	la	vista.	No	había
olvidado	que,	durante	nuestras	excursiones	en	coche	hacia	la	costa,	mi	padre	tenía	la
costumbre	de	entreabrir	 la	ventanilla	unos	kilómetros	después	de	abandonar	Brujas,
para	enunciar,	con	la	seguridad	sentenciosa	de	un	experto:	«Ya	se	siente	el	olor	a	sal».
Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 no	me	privaba	 de	 aspirar	 sin	 resultado	perceptible	 aquel	 aire
preñado	 de	 esperanza,	 casi	 desconsolado	 por	 tener	 un	 olfato	 menos	 agudo	 que	 el
suyo,	 cuando,	 de	 pronto,	 sin	 que	 el	 paisaje	 se	 transformara,	 algo	 cambió	 en	 el
universo.

Fue	la	atención	de	mi	abuela	la	primera	en	alertarse:
—¡Mira	el	color	del	canal!	—me	dijo.
El	estupor	átono	de	aquel	plomizo	sendero	acuoso	que	bordeaba	nuestro	camino

parecía	estar	iniciándose	en	los	mudadizos	juegos	de	la	vida.	Con	sorpresa,	descubrí
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que	 un	 tremor	 de	 irisaciones	 dibujaba	 ahora	 en	 su	 superficie	 todo	 un	 alfabeto	 de
tornasoles	narrativos	de	una	fastuosa	expresividad,	como	si,	a	fuerza	de	reverberar	en
el	 espejo	 del	 firmamento,	 el	mar	 llegara,	 por	 afinidad,	 a	 prodigar	 una	 parte	 de	 sus
reflejos	a	aquellas	aguas	cautivas	de	las	tierras	próximas.

Recobramos	la	conciencia	en	el	mismo	instante	en	que	se	produjo	en	el	equilibrio
de	la	luz	un	acontecimiento	para	el	cual	no	existe	nombre	en	el	lenguaje	humano.	¿Se
debió	a	una	elevación	casi	inapreciable	de	su	intensidad,	a	algún	juego	de	las	nubes
con	el	sol?	A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	costa	y	que	la	creciente	vivacidad	de
la	brisa	nos	dejaba	presentir	más,	con	cada	giro	de	nuestras	ruedas,	la	proximidad	de
aquella	extensión,	la	atmósfera	se	iba	adornando	de	una	suerte	de	fulgores	jubilosos:
parecía	que	el	cielo	también	había	decidido	festejar	aquel	día	en	nuestro	honor.	Ni	yo
mismo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 signos	 habían	 comenzado	 a	 multiplicarse,
lograba	dominar	mi	excitación.

Recorrí	 los	 últimos	 cientos	 de	 metros	 como	 sumido	 en	 un	 sueño.	 De	 repente,
nuestro	sendero	campestre,	con	las	praderas	que	emergían	de	él,	se	dio	de	bruces	con
un	cordón	de	dunas	cubiertas	de	pinos.	Nuestras	ruedas	se	hundieron	en	los	primeros
médanos	de	arena	que	festoneaban	el	camino.

—¡Venga!	—exclamó	mi	abuela.
Escalé	 corriendo	 el	 montículo	 más	 cercano.	 Antes	 de	 coronar	 su	 cumbre,	 una

escotadura	entre	dos	colinas	desplegó	ante	mis	ojos,	a	la	manera	de	un	abanico	que	se
abre	 súbitamente	 en	 la	 mano	 de	 un	 dios,	 la	 inmensa	 corriente	 de	 un	 áureo	 azul
grisáceo	y	levemente	nacarino	que	rielaba	bajo	el	sol	hasta	el	horizonte.

El	 tiempo	 se	 desliza	 sobre	 aquellas	 alegrías	 sin	 alterarlas.	Ahora,	 entrado	 ya	 en	 el
último	 tercio	de	mi	vida,	 siempre	es	 el	 recuerdo	de	aquel	 instante	de	gracia	 lo	que
encuentro	cuando	me	interrogo	sobre	mi	amor	por	el	mar.

Tras	 el	 calor	 de	 aquella	 carrera	 bajo	 el	 sol,	 recibimos	 cual	 baño	 de	 delicias	 el
frescor	 que	 reinaba	 bajo	 los	 árboles.	 Establecí	mi	 campamento	 provisional	 en	 una
cavidad	 arenosa	 cercada	 de	 barrones,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 grupo	 de	 pinos	 que
dominaban	la	duna.	Habíamos	llegado	hasta	la	costa,	a	una	docena	de	kilómetros	de
Ostende,	en	una	región	alejada	de	toda	habitanza,	por	lo	que	la	playa	que	se	extendía
ante	 nosotros	 estaba	 casi	 desierta.	 Pero	 a	 varios	 centenares	 de	 metros,	 a	 nuestra
izquierda,	divisamos	las	primeras	casas	de	Le	Coq,	donde	había	pasado	algún	tiempo
con	mis	padres.	Desde	nuestro	observatorio,	descubrimos	la	hilera	de	casetas	de	rayas
azules	 y	 blancas,	 un	 sembrado	 de	 hamacas	 de	 playa	 dispersas	 entre	 los	 lienzos
multicolores,	así	como	un	frenesí	de	cometas,	de	niños	jugando	y	de	globos	lanzados
al	cielo	en	el	fulgor	de	la	mañana.	Varias	decenas	de	bañistas	afrontaban	el	asalto	de
las	olas	sobre	los	caireles	salvajes	y	brillantes	de	la	marea.	A	despecho	de	la	lejanía,
aquel	embriagador	y	feliz	rumor,	tan	característico	de	las	vacaciones	al	borde	del	mar,
llegaba	hasta	nosotros	a	bocanadas	merced	a	los	movimientos	de	la	brisa:	me	bastaba
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cerrar	los	ojos	para	aislar,	en	medio	de	aquel	susurro,	los	agudos	gritos	de	las	niñas
bañándose,	los	toques	de	trompa	de	los	monitores	de	natación,	ceñidos	por	tablas	de
corcho,	 y	 las	 llamadas	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 los	 cuales	 exhibían	 sobre	 el
vientre	su	tenderete	de	pasteles	espolvoreados	con	azúcar	blanco.

Conforme	a	las	reglas	de	un	juego	inmemorial,	la	intensidad	del	rumor	no	cesó	de
aumentar	con	la	marea	creciente.	Los	veraneantes,	hacinados	en	un	espacio	de	arena
cada	vez	más	pequeño,	multiplicaban	sus	ademanes	de	huir	a	la	desbandada,	en	una
comedia	 destinada	 a	 ocultar	 el	 encanto	 que	 encontraban	 en	 aquella	 diversión	 que
rompía	 la	 rutina	 de	 sus	 mañanas:	 se	 escuchaban	 los	 restallidos	 de	 las	 tumbonas
desplazadas	deprisa	 y	 corriendo,	 y	 los	 grititos	 de	pavor	 entrecortados	por	 las	 risas.
Fue	el	tono	más	vivo	que,	ante	el	fulgido	acercamiento	de	las	aguas,	tomaba	la	luz	lo
que	acabó	convenciéndome	de	que	no	podría	resistirme	durante	mucho	más	tiempo	a
la	tentación	de	entregarme,	yo	también,	a	aquella	fiesta	que	se	me	brindaba	a	la	vista.

—Encontrarás	tu	bañador	en	la	alforja	—dijo	en	voz	baja	mi	abuela.
Me	 lancé	 al	 mar	 pisoteando	 la	 arena	 ardiente	 y	 blanda	 con	 torpes	 zancadas,

orgulloso	de	recorrer	mi	 trozo	de	playa	a	 la	manera	de	 los	náufragos	de	mis	 libros,
quienes	acostumbraban	a	celebrar	mediante	un	baño	ritual	la	toma	de	posesión	de	su
isla.	No	me	disgustaba	festejar	apartado	de	la	muchedumbre	mi	reencuentro	con	los
placeres	de	la	primera	infancia,	cuando,	no	estando	autorizado	a	bañarme	más	que	al
límite	de	la	marea,	me	esforzaba,	con	todo	mi	cuerpo,	tumbado	boca	abajo,	haciendo
fuerza	con	pies	y	manos	contra	mi	lecho	de	arena	guarnecido	de	espuma,	por	resistir
la	 succión	 del	 reflujo	 y	 el	 deslizamiento	 impúdico	 del	 agua,	 la	 cual	 retrocedía
acariciándome	con	una	dulzura	cuya	memoria	jamás	he	perdido.

Cuando	 volví	 a	 nuestro	 refugio	 de	 las	 dunas,	 descubrí	 que	mi	 abuela	 se	 había
quedado	dormida.	Me	 tendí	 al	 sol	no	 lejos	de	 ella	y	 también	yo	cerré	 los	ojos,	 del
mismo	modo	 en	 que	me	 esmeraba	 en	 cerrarlos	 durante	 la	 prescripción	materna	 de
ociosidad	obligatoria	 tras	 el	 baño.	Un	minuto.	Una	hora…	El	 tiempo	ya	no	 existe.
Una	vez	más,	al	igual	que	las	cartas	de	una	baraja,	el	sueño	mezcla	los	años:	cerca	de
mí	 oigo,	 como	 un	 gorjeo	 de	 locuacidades	 boscosas,	 el	 cotorreo	 alborotado	 de	mis
amiguitas	de	la	caseta	vecina	regentando	su	tienda	de	flores	de	papel.	Están	sentadas
delante	de	su	mostrador	de	arena,	guarnecido	con	molinillos	con	aspas	de	celuloide,	y
parecen	muy	ocupadas	 examinando	 su	 receta	de	marisco	del	 día.	No	me	 irrita	 este
balbuceo	 que	me	 cerca	 en	 su	 isla	 en	medio	 del	 rumor	 y,	 saboreando	 ese	 delicioso
estar	 tumbado	 con	 mi	 cuerpo	 cubierto	 de	 arena	 seca,	 me	 abandono	 al	 placer	 del
aburrimiento	divino,	de	las	horas	que	transcurren	sin	objetivo,	sin	juegos,	sin	planes,
sin	travesías…

Cuando	me	desperté,	mi	abuela	se	afanaba	poniendo	la	mesa	para	nuestra	comida:	un
mantelito	de	cretona	encantadoramente	dispuesto	entre	dos	matas	de	barrones.	Tal	y
como	esperaba,	había	preparado	un	picnic	 de	 fiesta	para	 celebrar	nuestra	 escapada:
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quiche	 lorraine,	 tomates,	 pollo	 frío,	 apio	 rallado	 con	 salsa	 de	 mostaza	 y	 tres
pastelillos	rellenos	de	café.	Yo	tenía	un	hambre	canina.

Al	 volver	 la	 mirada	 hacia	 la	 playa,	 observé	 que	 durante	 mi	 letargo	 se	 había
vaciado	de	buena	parte	del	pelotón	que	una	hora	antes	la	animaba.	La	mayoría	de	los
veraneantes	debía	de	haber	llegado	ya	a	sus	villas	u	hoteles	para	comer	en	familia.	La
estrecha	 franja	 de	 arena	 amarrada	 al	 mar,	 en	 la	 que	 había	 transcurrido	 la
representación	que	me	había	entretenido	a	última	hora	de	 la	mañana,	parecía	ahora
tan	abandonada	como	una	sala	de	teatro	durante	el	entreacto.	Con	sus	casetas	—cuyas
puertas	estaban	ahora	cerradas—,	sus	hamacas	vacías,	su	banderín	—que	continuaba
flotando	 en	 el	 asta	 central	 de	 la	 playa—,	 y	 hasta	 aquel	 globo	 rojo	 y	 verde	 —
perfectamente	visible	desde	el	 lugar	donde	me	encontraba	y	que	parecía	haber	sido
abandonado	 a	 propósito,	 igual	 que	 un	 elemento	 de	 utilería	 teatral	 llamado	 a	 servir
todavía	durante	la	segunda	parte	del	espectáculo—,	la	playa	ofrecía	la	apariencia	de
un	 espacio	 que	 provisionalmente	 se	 hubiera	 entregado	 al	 sueño	 a	 petición	 de	 los
hombres.

Aquella	sensación	de	intermedio,	de	pausa	programada	hasta	el	último	detalle,	se
veía	confirmada	por	el	cuidado	con	el	que	los	encargados	de	la	playa	se	esforzaban
por	 reparar	 el	 desorden	 habitual	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 la	 vida	 acaba	 de
interrumpirse	 de	 pronto:	 un	mozo	 de	 baños,	 vestido	 de	 blanco	 y	 atezado	 como	 un
negro,	recolocaba	la	hilera	de	hamacas,	recogía	los	papeles	abandonados	y	limpiaba
la	arena	acumulada	en	los	tablones	del	camino	de	acceso	a	la	escalera	del	malecón.
Hacía	su	trabajo	con	una	indolencia	desenvuelta	e	inspirada	que	atestiguaba	su	larga
práctica	 en	 aquellas	 chapuzas,	 y	 como	 estaba	 prácticamente	 solo	 en	 la	 playa,	 y
probablemente	no	se	imaginaba	que	a	nadie	pudiera	ocurrírsele	estar	observándolo,	se
regodeaba	 poniendo	 algo	 de	 gracia	 en	 sus	 gestos:	 iba	 y	 venía	 sobre	 la	 arena	 a	 la
manera	de	un	bailarín	que	hubiera	decidido	ensayar	bajo	el	sol	de	aquella	 tarde	 los
pasos	 de	 un	 ballet	 cuyo	 argumento	 había	 concebido	 él	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 a
imitación	 del	 esgrimidor	 que	 combate	 contra	 un	 enemigo	 imaginario,	 lo	 vi	 irse	 a
fondo	 tirando	 estocadas	 a	 las	 tumbonas	 con	 su	 espetón,	 e	 incluso	 lo	 observé
esbozando	trenzados	de	bellísima	factura,	al	tiempo	que	apretaba	la	escoba	de	juncos
contra	su	pecho,	como	si	estuviera	estrechando	a	su	pareja	de	ballet	durante	un	pas	de
deux[8]	 especialmente	 apasionado.	 En	 cualquier	 caso,	 realizó	 su	 trabajo	 tan	 a
conciencia	que,	 en	menos	de	un	cuarto	de	hora,	 todo	estuvo	de	nuevo	en	orden:	 la
escena	estaba	lista	para	acoger	a	los	actores	de	una	nueva	representación.

Hacía	un	rato	que	la	marea	había	comenzado	a	descender.	A	ojos	vistas,	un	ribete
de	 oro	 mojado	 se	 extendía	 bordeando	 el	 terreno	 reservado	 para	 las	 casetas	 y	 las
tumbonas,	aquel	sable	ardiente,	seco	y	suave	donde	el	creciente	del	mar	casi	nunca
arribaba.	 Toda	 una	 faja	 de	 arena	 nueva,	 lisa	 y	 sedosa	 como	 una	 piel	 desnuda,	 tan
virgen	 como	 en	 la	 aurora	 de	 la	 Creación,	 pronto	 renacería	 inefablemente	 del	 mar.
Abandonado	 por	 la	 bajamar,	 un	 tesoro	 de	 conchas,	 estrellas	 de	 mar	 y	 cangrejos
minúsculos	poblaría	nuevamente	la	playa.
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Thérèse-Augustine	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	estarme	quieto:
—Es	 la	 hora	 del	 paseo	—me	 dijo—.	 Pero	 tenemos	 que	 buscar	 un	 lugar	 donde

guardar	nuestras	bicis…
A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 frente	 a	 la	 pequeña	 estación	 de	 tranvías	 de	 Le	 Coq,

idéntica	a	la	casa	de	las	afueras	que	ilustraba	la	tapa	de	mi	juego	de	construcción,	mi
abuela	me	 invitó	 a	 una	 granadina	 en	 la	 terraza	 del	 hotel	 Belle	Vue.	 La	 dueña	 nos
autorizó	amablemente	a	dejar	nuestras	bicicletas	en	su	patio	trasero.

Llegamos	hasta	el	paseo	marítimo	rodeando	las	pistas	de	tenis,	todavía	desiertas	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 ventanas	 de	 las	 villas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 al	 sol,
dejaban	 escapar	 los	 tintineos	 de	 las	 vajillas,	 a	 los	 cuales	 se	 unía	 la	 algarabía	 de
conversaciones	 y	 risas.	 Por	 todas	 partes	 se	 estaba	 terminando	 de	 comer.	 Algunas
familias	 ya	 habían	 retomado	 el	 camino	 para	 ir	 a	 la	 playa.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 la
avenida,	bonachones	grupos	cargados	con	cochecitos	y	triciclos	de	niños	se	dejaban
llevar	en	dirección	al	malecón	a	la	velocidad	de	una	procesión	plagada	de	paradas.	El
rumor	del	mar,	arrastrado	por	un	aroma	a	carne	asada	y	a	azúcar	caliente,	nos	daba
alcance	entre	las	casas.

No	 obstante,	 la	 playa	 seguía	 aún	 casi	 desierta.	A	 excepción	 de	 un	 anciano	 que
paseaba	a	su	perro	y	de	unos	niños	que	habían	iniciado	la	construcción	de	un	enorme
fuerte	en	previsión	de	la	siguiente	marea,	no	había	prácticamente	nadie	en	la	orilla.
De	 hecho,	 los	 únicos	 testigos	 verdaderos	 de	 nuestro	 paseo	 fueron	 las	 gaviotas.	 La
primera	 preocupación	 de	 mi	 abuela	 a	 nuestra	 llegada	 a	 la	 arena	 había	 sido	 la	 de
dispersar,	para	el	provecho	de	aquellas	aves,	los	restos	de	nuestro	picnic,	motivo	por
el	cual	ellas	no	habían	dejado	de	correr	la	voz.	Es	más,	no	nos	perdieron	de	vista	en
toda	 la	 tarde:	 se	mantenían	 plantadas	 sobre	 una	 de	 sus	 patas,	 a	 varias	 decenas	 de
metros	por	delante	de	nuestra	marcha,	y	esperaban	a	que	llegáramos	a	su	altura	para,
torpemente,	alzar	el	vuelo	y	posarse	un	poco	más	allá.

Cierto	es	que	habíamos	decidido	meternos	en	su	territorio,	esa	franja	imprecisa	en
el	 límite	 de	 la	 marea,	 donde	 frecuentemente	 se	 las	 ve	 reunidas	 en	 algún	 secano
provisional	que	las	cabrillas	de	las	aguas	de	menguante	cubren	y	descubren	con	sus
abanicos	 fruncidos	 de	 espuma.	 Es	 probable	 que	 la	 intención	 de	 afinar	 el	 sentido
estético	 de	 los	 paseantes	 no	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 deleitaban	 en	 aquellas
asambleas	conciliares	—la	pesca	del	día	acaso	las	tenía	más	absortas—;	mas	no	por
ello	 era	 el	 espectáculo	 menos	 soberbio:	 allí	 donde	 cada	 movimiento	 de	 sus	 patas
quebraba	 una	 película	 de	 esmalte	 rosa,	 los	 juegos	 del	 sol	 prestaban	 al	 delgado	 y
trémulo	 manto	 de	 agua	 que	 cubría	 el	 lecho	 de	 arena	 un	 fulgor	 liso	 y	 traslúcido,
semejante	a	la	veladura	de	una	pintura.

Conforme	los	retrocesos	del	agua	ponían	al	descubierto	la	línea	de	bajamar,	ésta
dejaba	 aparecer	 todo	 un	 lazo	 de	 aguas	 abandonadas	 que	 el	 relieve	 de	 la	 playa
distribuía	 en	 menudos	 lagos	 irisados,	 desde	 los	 cuales	 retornaban	 al	 mar	 algunos
murmurantes	 regatos.	En	ocasiones,	 nos	vimos	 constreñidos	 a	dar	muchos	y	 largos
rodeos	 para	 evitar	 mojarnos	 los	 pies,	 mientras	 salvábamos	 aquellos	 modestos
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estuarios	en	los	que	yo	veía	a	los	niños	de	mi	edad	redando	sus	camberas.
Con	 la	 cabeza	 ceñida	 por	 la	 indolente	 brisa	 procedente	 del	 mar,	 Thérèse-

Augustine	y	yo	caminábamos	en	medio	de	una	exuberante	luz.	Alguna	que	otra	vez,
veía	a	mi	abuela,	quien	parecía	pasearse	mirando	inocentemente	el	paisaje,	inclinarse
sobre	la	arena.	Podía	estar	seguro	de	que	había	encontrado	alguna	maravilla,	ora	una
diáfana	caracola,	cuyas	espiras	podrían	haber	sido	moldeadas	por	los	dioses,	ora	un
diminuto	 bivalvo,	 de	 un	 rosa	 tan	 delicado	 y	 extraño	 que	 recordaba	 a	 las	 uñas	 de
Badrulbudur,	princesa	de	 la	China.	Estaba	 loco	de	admiración	y	de	ganas.	Por	más
que	anduviera	encorvado	como	un	artrítico,	desesperadamente	atento	a	descubrir	 lo
que	imaginaba,	no	alcanzaba	a	ver	más	que	la	morralla	de	berberechos	más	comunes,
de	esos	que	se	encuentran	a	millones	en	nuestras	playas.

Mi	abuela	«se	inventaba»	las	conchas	de	la	arena	con	la	misma	facilidad	insolente
con	que	ponía	de	su	cosecha	los	tréboles	de	cuatro	hojas	en	la	hierba	del	jardín.	No
tenía	 más	 que	 inclinarse	 graciosamente	 para	 que	 aquéllas	 vinieran	 por	 sí	 solas	 a
alojarse	 entre	 sus	 dedos,	 como	 si	 ella	 misma	 las	 creara	 con	 el	 mero	 poder	 de	 su
imaginación:	yo	no	distaba	de	creer	que	conseguía	su	objetivo	con	los	ojos	cerrados.
Todavía	hoy,	me	niego	a	admitir	que	semejante	constancia	en	el	éxito	hubiera	podido
ser	el	 fruto	de	un	 talento	vulgar:	 sin	duda	el	asunto	 tenía	algo	de	sortilegio.	Por	su
parte,	 por	 más	 que	 siempre	 hubiera	 simulado	 obtener	 los	 más	 bellos	 logros	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 es	 probable	 que	 no	 le	 disgustara	 que	 la	 Fama	 le	 hubiera
concedido	aquella	 reputación	de	zahorí	 inspirada.	En	cualquier	caso,	ponía	un	gran
cuidado	 en	 no	 mostrar	 visiblemente	 ningún	 esmero	 en	 su	 búsqueda	 y,	 cuando	 se
aventuraba	en	el	césped	o	se	paseaba	bordeando	la	marea,	se	las	ingeniaba	para	dejar
flotar	 en	 su	 mirada	 una	 ligera	 bruma	 de	 distracción	 que	 parecía	 convenir	 a	 su
personaje.	En	pocas	palabras:	no	se	puede	negar	que	había	recibido	del	cielo	un	don
particular.

Poseía	otros	tantos	dones;	eso	sí,	más	agotadores	para	sus	allegados.	Por	ejemplo,
podía	 caminar	 indefinidamente	 sin	 sentir	 el	 cansancio.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 implorado
clemencia	 desde	 las	 primeras	 casas	 de	 Wenduyne,	 ella	 habría	 sido	 capaz	 de
arrastrarme	 hasta	 Zwin[9].	 Le	 propuse	 que	 nos	 sentáramos	 un	 momento	 en	 una
terraza.

La	multitud	 se	 apresuraba	por	 los	 senderos	de	 la	playa	pequeña.	El	 calor	había
cedido	 un	 poco,	 y	 los	 primeros	 trazos	 de	 humedad	 umbrosa	 aparecían	 entre	 las
casetas.	Era	la	hora	en	que	la	titiritaina	de	las	orquestas	al	borde	del	mar	llamaba	a	las
familias	 a	 la	 ceremonia	 del	 té:	 ya	 no	 quedaba	 un	 solo	 sitio	 libre	 en	 aquellos	 cafés
musicales	que	mi	abuela	llamaba	«cajas	musicales	de	fanfarria».	Aquel	súbito	fervor
presentaba	 la	 ventaja	 de	 liberar	 los	 asientos	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 malecón	 bajo	 las
sombrillas	 de	 los	 botilleros	 recomendables:	 inmediatamente	 aprovechamos	 la
ocasión.

Después	de	tantos	años,	el	encanto	de	aquellos	minutos	ha	permanecido	vivo	en
mi	memoria.	 El	mar	 resplandecía	 sin	 una	 sola	 onda	 hasta	 el	 horizonte.	 El	 sol	 caía
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lentamente	 sobre	 Ostende.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 volvimos	 a	 encontrarnos,	 sin
haberlo	premeditado,	en	 los	primeros	palcos	de	un	 teatro	que	parecía	haber	 inscrito
en	el	programa	de	su	representación	crepuscular	el	desfile	de	los	veraneantes.

Y	es	que	el	 té	acompañado	de	música	no	constituye	el	único	rito	que	 jalona	 las
tardes	veraniegas	del	litoral:	la	tradición	también	exige	que,	en	el	ocaso,	las	familias
que	 veranean	 en	 la	 costa	 se	 sientan	 atraídas	 sin	 remedio	 hacia	 el	 paseo	marítimo.
Comoquiera	 que	 esta	 imantación	 inmemorial	 viene	 acompañada	 de	 un	 deber	 de
cortesía,	resulta	todavía	menos	concebible	resistirse	a	ella:	si	vagamos	por	el	paseo	a
ritmo	 de	 cortejo,	 no	 es	 tan	 sólo	 para	 sentir	 la	 dulzura	 del	 sereno	 o	 para	 saludar	 la
preciosa	luz,	sino	también	para	no	faltar	a	los	amigos	y	conocidos.

Dada	la	costumbre	que	prescribe	que	es	de	buen	tono	«hacer»	el	malecón	en	los
dos	 sentidos,	 tuvimos	 el	 privilegio	 de	 ver	 a	 los	 veraneantes	 desfilando	 dos	 veces
delante	 de	 nosotros,	 mientras	 perfilaban	 bellamente	 sus	 siluetas	 sobre	 el	 horizonte
marino.	En	el	 instante	en	que	se	cruzaban	con	nosotros,	en	ocasiones	se	detenían	a
dos	 pasos	 de	 nuestra	mesa	 para	 intercambiar	 algunos	 comentarios	 graciosos,	 en	 un
gran	concurso	de	sonrisas,	sombrillas	y	ronds	de	jambe[10].	Era	de	lo	más	divertido.

Al	menos	eso	es	lo	que	pareció	pensar	mi	abuela,	quien	no	cesó,	en	el	transcurso
de	 nuestra	 granadina,	 de	 parodiar	 para	mí	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 a	 nuestros
ojos.	Si	bien	no	siempre	reparaba	en	moderar	su	voz	—viví	aquella	media	hora	con	la
aprehensión	 de	 que	 una	 de	 sus	 víctimas	 la	 escuchara—,	 imitaba	 con	 tal	 gracia	 el
pavoneo	 o	 los	 melindres	 de	 los	 paseantes	 que	 más	 de	 una	 vez	 estallé	 de	 risa
escuchándola.

No	 ignoraba	 que	 Thérèse-Augustine	 podía	 criticar	 acerbamente,	 pero	 lo	 que
jamás	 había	 sospechado	 era	 que	 poseyera	 para	 ello	 un	 talento	 tan	 sutil	 y	 tan
perspicaz.	Lo	cierto	es	que	la	vida	de	profundo	retiro	que	llevábamos	en	Saint-André
no	 le	 ofrecía	 sino	 escasas	 ocasiones	 para	 practicar	 dicho	 ejercicio.	Aun	 cuando	 es
probable	que	fuese	a	la	sazón	demasiado	joven	como	para	interrogarme	acerca	de	este
asunto,	 hoy	 estoy	 convencido	 de	 que	 aquella	 aguda	 percepción	 de	 la	 ridiculez
mundana,	 de	 la	 cual	 hizo	 gala	 aquella	 tarde	 al	 borde	 del	 malecón	 de	 Wenduyne,
extraía	 su	 principal	 inspiración	 del	 odio	 congénito	 que	 profesaba	 hacia	 las	 falsas
apariencias.	En	absoluto	es	mi	intención	apuntar	un	tanto	a	su	favor;	no	obstante,	me
reconforta	 pensar	 que	 si	 sus	 pullas	 daban	 directamente	 en	 el	 blanco,	 se	 debía	 a	 la
pureza	de	ella:	los	dones	que	afloraban	a	cada	instante	en	la	exuberante	dramaturgia
de	 la	 que	 fui	 testigo	 no	 constituían,	 en	 suma,	 sino	 la	 recompensa	 artística	 de	 la
honestidad	esencial	de	su	carácter.
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Aquélla	no	fue	nuestra	única	escapada	al	mar	en	el	transcurso	de	los	años	en	que	pasé
mis	vacaciones	de	verano	en	Saint-André.	Si	he	elegido	 relatarla	 frente	a	cualquier
otra,	es	porque	fue	la	primera	y	porque	su	carácter	iniciático	siempre	la	aureoló	de	un
prestigio	particular	dentro	de	mi	mitología	personal.

Sin	embargo,	también	podría	evocar	nuestra	irrisoria	aventura	en	el	concurso	de
construcción	 de	 fuertes,	 de	 la	 que	 estuvimos	 burlándonos	 mucho	 tiempo	 en	 mi
familia.	Un	día	de	julio,	mi	abuela,	siempre	al	acecho	de	cualquier	cosa	que	pudiera
contribuir	a	mi	gloria,	descubrió	en	el	periódico	que	leía	a	diario	el	anuncio	de	una
competición	de	 fuertes	para	niños	de	mi	edad	en	 las	playas	del	 litoral.	La	 recuerdo
toda	 excitada,	 con	 las	 gafas	 torcidas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 agitando
peligrosamente,	por	encima	de	la	cafetera	y	las	rebanadas	de	pan	con	azúcar	moreno
del	desayuno,	el	ejemplar	del	periódico	donde,	en	grandes	titulares,	se	desplegaba	la
lista	 de	 suntuosos	 premios	 reservados	 a	 los	 vencedores:	 cometas	 gigantes,
equipamientos	de	lujo	para	jugar	al	croquet	y	raquetas	de	grandes	marcas.	Claro	está
que	 Thérèse-Augustine,	 para	 quien	 lo	 esencial	 no	 era	 participar,	 me	 veía	 en	 su
imaginación	con	los	brazos	cargados	de	trofeos	sobre	el	escalón	más	alto	del	podio;	y
esto	por	más	que	le	objeté	obstinadamente	que	presentarme	como	participante,	y	sin
la	 menor	 experiencia,	 en	 una	 prueba	 de	 tal	 género	 implicaría	 verme	 abocado,	 por
decreto,	a	formar	parte	de	un	equipo	improvisado	y	hecho	de	elementos	heteróclitos,
destinado,	con	toda	seguridad,	a	no	interpretar	en	la	competición	más	que	un	papel	de
mero	figurante;	que	no	cabía	la	menor	duda	de	que	la	palma	iría	a	parar	a	los	grupos
mejor	 organizados,	 y,	 para	 concluir,	 que	 la	 sola	 idea	 de	 quedar	 en	 ridículo	 en	 el
ejercicio	de	lo	que	ella	me	proponía	me	disgustaba	de	todo	punto.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Thérèse-Augustine	 apenas	 si	 entendió	 nada	 de	 mi
discurso.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 hablando,	 parecía	 estar	 literalmente
privada	de	sentido:	mis	argumentos	se	toparon	con	una	mirada	vacía,	un	semblante	de
muerte.	Sólo	en	una	ocasión	—cuando	hice	alusión	a	los	chavales	vigorosos—	la	vi
fruncir	 el	 ceño	 y	 clavar	 una	 lúcida	 mirada	 estimativa	 en	 mis	 bíceps.	 Pero	 en	 un
santiamén	retomó	su	inmovilidad	de	estatua	feliz:	ese	día	comprendí	lo	que	significa
una	«sonrisa	beatífica».

Aquello	resultó,	por	supuesto,	un	desastre.	Conforme	a	mis	temores,	la	suerte	me
asoció	a	compañeros	de	infortunio	que	no	eran	menos	novicios	que	yo	en	el	arte	de	la
construcción:	dos	chavales	de	mi	edad	y	tres	chiquillos	de	aire	perplejo,	endebles	y
con	 una	 buena	 voluntad	 de	 esas	 que	 desarman.	 Nuestro	 «fuerte»	 fue	 uno	 de	 los
primeros	derribados	por	el	mar.

En	memoria	 de	 la	 humillación	que	 sufrí	 aquel	 día,	 durante	 todos	 estos	 años	 he
conservado	 en	 el	 cajón	 de	mi	mesa	 de	 trabajo	 la	 balita	 de	 caucho	 blando	 que	 los
organizadores	 nos	 concedieron	 como	 de	 premio	 de	 consolación	 a	 todos	 los
competidores	no	clasificados.
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En	la	lista	de	las	hazañas	de	mi	abuela	que	jalonaron	nuestra	vida	en	común	hay	un
episodio	que	siempre	me	ha	parecido	digno	de	una	mención	especial:	se	 trata	de	 la
expedición	que	me	sugirió	hacer	en	busca	del	rayo	verde.

Ya	habrá	comprendido	el	 lector	que	aquel	verano	leíamos	a	Julio	Verne.	Tras	el
embeleso	 de	 sus	 obras	 maestras	 La	 vuelta	 al	 mundo,	 Veinte	 mil	 leguas	 o	 La	 isla
misteriosa,	que	habían	alegrado	nuestras	vacaciones	el	año	anterior,	acabábamos	de
abordar	relatos	que,	aun	siendo	de	factura	menos	bella,	encubrían	algunos	tesoros.

No	 sé	 de	 quién	 había	 sido	 la	 idea:	 para	 ganar	 tiempo,	 pero	 sobre	 todo	 para
estrechar	 nuestros	 lazos	—creo—,	 habíamos	 resuelto	 aprender	 a	 saborear	 juntos	 el
placer	de	la	lectura.	Desde	el	día	en	que	Thérèse-Augustine	hubo	puesto	punto	final	a
sus	memorias,	 las	 últimas	 horas	 de	 nuestras	 tardes	 estuvieron	 consagradas	 en	 gran
parte	a	la	lectura	en	voz	alta.

El	 ritual	 apenas	 fue	 modificado:	 nos	 citábamos	 en	 la	 escalinata	 a	 la	 hora
acostumbrada,	y	mi	abuela,	como	hasta	entonces,	se	acomodaba	en	su	mecedora,	en
el	 lugar	donde	un	claro	entre	 las	 capuchinas	 le	permitía	vigilar	de	cerca	 sus	 flores.
Sólo	que,	ahora,	sostenía	un	libro	en	sus	manos,	y	ya	no	hacía	punto.

Me	sentaba	junto	a	ella	con	los	pies	colgando	del	 travesaño	de	mi	banquito;	 los
codos	sobre	las	rodillas	a	fin	de	acomodar	mejor	la	barbilla	en	las	palmas.	Thérèse-
Augustine	 comenzaba	 a	 leer	 en	 alta	 voz:	 «La	 casa	 de	 campo	 en	 la	 que	 vivían	 los
hermanos	Melvill	y	miss	Campbell	estaba	situada	a	tres	millas	de	la	pequeña	aldea	de
Helensburgh,	 a	 orillas	 del	 lago	 Gare,	 una	 de	 aquellas	 pintorescas	 ensenadas	 que
penetran	caprichosamente	en	la	orilla	derecha	del	río	Clyde…»[11].

No	puedo	evocar	sin	melancolía	aquel	verano	de	1932:	fue	el	último	que	habríamos
de	 vivir	 juntos	 en	Saint-André.	La	 casa	 había	 sido	 vendida	 unos	meses	 antes,	 y	 el
nuevo	 propietario	 acababa	 de	 rescindir	 el	 contrato	 con	 mi	 abuela:	 el	 plazo
convencional	 de	 gracia	 expiraba	 a	 finales	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Ya	 durante	 la
primavera	Thérèse-Augustine	se	había	desplazado	a	Bruselas	en	dos	ocasiones	para
buscar	allí	un	apartamento.

Jamás	 un	 verano	 fue	 tan	 radiante	 como	 el	 de	 aquel	 año.	 El	 jardín	 exhibía	 con
orgullo	todas	sus	rosas,	todos	sus	blancos	níveos	en	medio	del	verde	aún	tierno	de	las
hojas.	 Los	 crepúsculos	 eran	 de	 un	 esplendor	 casi	 doloroso:	 diríase	 que	 el	 día
únicamente	 consentía	 en	 finalizar	 tras	 haber	 agotado	 todos	 sus	 fulgentes	 embrujos.
Escuchaba	a	mi	abuela	evocando	los	caprichos	de	Héléna	y	los	pedantescos	arrebatos
de	suficiencia	de	Aristobulus	Ursiclos[12]	hasta	aquel	momento	del	ocaso	en	el	que	ya
nada,	salvo	el	canto	de	unos	cuantos	pájaros	y	el	tintineo	improbable	de	una	campana
entre	 los	 árboles,	 turbaba	 el	 silencio	 de	 los	 jardines.	 Cuando	 su	 vista	 nublada
comenzaba	a	confundir	los	caracteres,	yo	insistía	en	quitarle	el	libro	de	las	manos	y
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me	ponía	a	leer	unos	minutos.	Después,	volvía	a	cerrar	lentamente	el	volumen	y	nos
quedábamos	en	silencio	largo	rato	mientras	contemplábamos	el	anochecer.

Naturalmente,	 cenábamos	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado,	 un	 hecho	 no	 menos
inhabitual:	 en	 lugar	 de	 mandarme	 a	 la	 cama	 nada	más	 haberme	 llevado	 el	 último
bocado	a	 la	boca,	mi	 abuela,	 quien	 sin	 embargo	 siempre	había	manifestado	mucho
rigor	a	este	respecto,	parecía	recrearse	prolongando	la	velada	y	manteniéndome	junto
a	ella	un	rato	más.

Un	 día	 incluso	 llegó	 a	 improvisar	 una	 cena	 sobre	 la	 escalinata.	 En	 otros
momentos,	el	mero	proyecto	de	semejante	 fiesta	me	habría	 sumido	en	un	profundo
arrobo.	Lejos	de	tal	cosa,	una	oscura	contención	atemperaba	mi	exaltación:	me	daba
cuenta	de	que	mi	abuela	debía	de	encontrarse	profundamente	desamparada	como	para
pasar	por	alto	tales	trastornos	en	nuestra	vida	cotidiana.

Para	 la	 ocasión,	 volvió	 a	 su	 tarea	 la	 antigua	 mesa	 de	 ruedas	 que	 ya	 apenas
empleábamos:	 todavía	 puedo	 escuchar	 el	 chirrido	 asmático	 de	 sus	 ruedecillas	 mal
engrasadas	sobre	el	enlosado	de	la	escalinata.	No	he	guardado	ningún	recuerdo	de	las
palabras	 que	 intercambiamos	 —sin	 duda,	 debieron	 de	 ser	 muy	 pocas—,	 si	 bien
conservo	una	memoria	extremadamente	precisa	de	las	imágenes	de	aquel	final	de	la
tarde.

La	noche	casi	había	caído.	El	jardín	respiraba	en	silencio.	Sobre	el	fondo	del	cielo
que	comenzaba	a	ensombrecerse,	la	masa	más	negra	de	la	gran	morera	que	se	alzaba
sobre	el	césped	todavía	se	perfilaba	débilmente.	Aun	así,	sólo	se	mantenía	visible	el
sendero	de	grava	blanca	que	conducía	al	portillo.	Los	últimos	pájaros	habían	cesado
su	canto.	Una	suerte	de	angosto	júbilo	flotaba	en	el	aire.

Con	 la	 excusa	 de	 que	 la	 terraza	 carecía	 de	 una	 iluminación	 suficiente,	 me	 las
había	ingeniado	para	que	cenáramos	a	la	luz	de	las	velas:

—¿Como	 unos	 enamorados?	 —había	 preguntado	 con	 una	 sonrisa	 Thérèse-
Augustine,	cuya	imaginación	era	lo	bastante	sutil	como	para	presentir	que,	más	allá
del	placer	infantil	de	lo	insólito,	las	dos	finas	llamas	que	aislaban	nuestra	mesa	en	el
corazón	de	aquel	mar	de	tinieblas	tenían	el	poder	de	avivar	deliciosamente	en	mí	el
sentimiento	de	la	afinidad	que	nos	unía.

Recuerdo	 que	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 frente	 bajo	 el	 baldaquino	 de	 las
capuchinas	 soñolientas.	 El	 fulgor	 de	 las	 velas	 posaba	 su	 trémula	 pátina	 sobre	 los
cristales,	 iluminando	en	 la	mirada	de	mi	abuela	 toda	una	 fantasmagoría	de	 reflejos.
Cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza,	todo	su	semblante	se	ofrecía	a	la	luz:	la	sonrisa	que
había	esbozado	en	el	momento	de	alzar	el	cubierto	se	había	borrado,	para	dar	paso	a
una	expresión	 tan	dolorosa	y	 tan	 tensa	que	 tuve	que	darme	 la	vuelta	para	esconder
mis	ojos	arrasados	en	lágrimas.

Sin	embargo,	hasta	el	último	día,	nuestras	conversaciones	evitaron	toda	alusión	a
nuestra	partida.	Estoy	prácticamente	 seguro	de	que	ella	habría	asimismo	 rehuido	el
tema	 de	 haberlo	 evocado	 yo.	 Ponía	 una	 suerte	 de	 coquetería	 desesperada	 en
comportarse	 como	 si	 nada	 fuera	 a	 cambiar	 en	 nuestra	 vida;	 de	 todos	modos,	 yo	 la
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quería	lo	bastante	como	para	saber	que	aquel	adiós	a	su	casa	y	a	nuestras	vacaciones
en	común	equivalía	para	ella	al	final	de	todas	las	cosas.

¿Quiso	ella	coronar	las	últimas	semanas	de	nuestra	camaradería	con	una	aventura	que
inscribiría	su	recuerdo	en	mi	memoria	como	la	firma	al	final	de	un	texto?	Sólo	puedo
hacer	conjeturas.

Se	había	visto	vivamente	seducida	por	el	relato	de	Julio	Verne,	cuyas	peripecias
ofrecían	 a	 su	 afición	 por	 lo	 maravilloso,	 así	 como	 a	 la	 reverencia	 ingenua	 que
alimentaba	en	torno	a	los	misterios	del	universo,	la	ocasión	de	realizarse	todas	juntas.
Habida	 cuenta	 de	 que	 su	 curiosidad	 se	 hallaba	 siempre	 al	 acecho,	 semejante	 libro
constituía	para	ella	un	verdadero	pan	bendito:	cada	año,	a	mi	llegada	a	Saint-André,
me	pedía	que	volviera	a	contarle	lo	poco	que	sabía	acerca	de	las	estrellas.	Y	es	que,
evidentemente,	en	su	pensamiento	no	existía	contradicción	alguna	entre	su	pasión	por
los	arcanos	del	saber	y	aquella	obstinada	esperanza	en	el	advenimiento	del	milagro,	la
cual	había	germinado	en	ella	durante	las	adversidades	de	su	infancia;	hasta	tal	punto
era	 así	 que	 ambas	 formaban	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Sosteniendo,	 sin	 haber	 leído
Hamlet,	que	hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	de	las	que	jamás	pudiera	imaginar
nuestra	 filosofía,	 vivía	 ella	 con	 la	 excitante	 certeza	de	que	 todo	 es	 posible	 en	 todo
momento,	creyendo	a	pies	juntillas	en	todos	los	cuentos	de	hadas	que	le	contaban.

Empecé	a	tener	la	mosca	detrás	de	la	oreja	cuando	su	lectura	abordó	el	comienzo
del	 capítulo	 tercero,	 ese	momento	 del	 relato	 en	 el	 que	miss	 Campbell	 descubre	 la
existencia	 del	 rayo	 verde	 en	 un	 artículo	 de	 The	 Morning	 Post[13].	 Aun	 cuando
Thérèse-Augustine	casi	siempre	leía	con	un	tono	desprovisto	de	toda	pasión	aparente,
de	pronto	entreví	una	modificación	en	la	tonalidad	emocional	de	su	voz:	al	evocar	el
instante	en	que	el	sol	despide	su	último	rayo	antes	de	desaparecer	en	el	mar	—«ese
rayo	 de	 un	 verde	 misterioso,	 de	 un	 verde	 que	 ningún	 pintor	 puede	 lograr	 con	 su
paleta,	de	un	verde	cuyo	matiz	la	naturaleza	jamás	ha	podido	reproducir»—,	parecía
estar	inmersa	en	una	alegría	infantil.	Literalmente	se	le	estaban	saltando	las	lágrimas,
como	 si	 acabara	 de	 tener	 una	 visión	 edénica:	 «Si	 existe	 el	 verde	 en	 el	 Paraíso,	 no
puede	 ser	 más	 que	 aquel	 verde».	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 estaba	 mostrando	 un
rostro	semejante	al	de	cuando	degustaba	una	de	esas	tartaletas	de	crema	de	almendras
que	 tanto	 la	apasionaban.	Al	mismo	tiempo,	no	podía	evitar	sentir	que	 la	sonata	de
música	celeste	a	la	cual	ella	prestaba	oídos	no	colmaba	más	que	una	mínima	parte	de
su	 atención,	 y	 que	 la	 lírica	 de	 las	 esferas	 de	 veras	 ocupaba	 en	 su	 placer	 un	 lugar
menor	que	la	sensualidad	de	aquel	dulce;	todo	lo	cual,	en	otras	palabras,	significaba
que	estaba	ya	preparándose	mentalmente	para	partir	a	la	conquista	del	rayo	verde	en
cuestión.

La	continuación	de	 la	 lectura	no	hizo	sino	confirmarme	aquella	corazonada.	No
sólo	 creyó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 sin	 poner	 en	 duda	 un	 solo
segundo	la	existencia	del	rayo	verde,	sino	que	pronto	se	convenció	de	que,	a	costa	de
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insistencia	 y	 atención,	 tendríamos	 el	 privilegio	 de	 contemplarlo	 nosotros	 mismos.
Huelga	decir	que	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	convencerme	a	mí	también.

El	resto	no	fue	más	que	una	cuestión	de	organización.	Para	empezar,	nos	pareció
útil	 proceder,	 cuaderno	 de	 notas	 en	 mano,	 a	 una	 relectura	 rápida	 de	 la	 obra.	 Era
menester	 consignar	 con	 esmero	 las	 condiciones	 que	 nos	 conducirían	 a	 una
observación	 perfecta	 del	 fenómeno:	 un	 largo	 crepúsculo,	 un	 mar	 calmo	 y	 un
horizonte	 desprovisto	 de	 toda	 bruma.	 Puesto	 que	 el	 tiempo	 seguía	 siendo	 bueno	 y
estábamos	a	principios	de	julio,	es	decir,	una	época	próxima	a	los	días	más	largos	del
año,	nada	nos	impedía	entregarnos	a	nuestra	aventura	sin	dilación,	de	modo	que	eso
fue	lo	que	hicimos.

No	relataré	nuestra	expedición.	Lo	único	que	importa	es	que,	en	aquel	momento,
se	 nos	 presentó	 como	 un	 éxito	 total.	 Al	 regresar	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 ambos
habríamos	 jurado	que	un	admirable	 rayo	verde	había	cubierto	 todo	el	espacio	en	el
momento	en	que	el	último	segmento	del	disco	solar	 se	borró	del	horizonte	marino;
habríamos	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 con	 el	 alma	 serena.	 Durante	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa	—mientras	intercambiábamos	animadamente	impresiones	y	dejábamos
que	nuestras	 bicicletas	 pedalearan	por	 sí	mismas	 siguiendo	 el	 lecho	de	 la	 brisa	 del
mar—,	nuestro	único	punto	de	desacuerdo	concernía	al	matiz	del	verde	en	cuestión:
yo	lo	veía	dentro	de	los	tonos	esmeraldas,	en	tanto	que	Thérèse-Augustine	estimaba
que	tiraba	más	al	jade.

Como	es	natural,	la	gente	sensata	sostendría	que	habíamos	tenido	visiones	y	que
no	habíamos	visto	el	rayo,	por	el	mismo	motivo	por	el	que	no	se	puede	ver	aquello
que	no	existe.	¿Quién	tenía	razón?	Yo	mismo,	cuando	hoy	me	pregunto	acerca	de	lo
que	vimos	realmente	aquel	día,	me	veo	forzado	a	reconocer	que	mi	seguridad	vacila.
Lo	 cierto	 es	 que	 me	 he	 hecho	 viejo,	 y	 que	 mi	 abuela	 ya	 no	 está	 junto	 a	 mí	 para
insuflarme	sus	certezas.

Un	día,	 un	poeta	 abrió	 el	 expediente	de	 la	 larga	querella	 entre	 la	 tradición	y	 la
invención,	entre	el	orden	y	la	aventura[14].	Sin	otra	 información,	y	con	la	esperanza
de	no	dar	muestras	de	una	excesiva	 insolencia,	desearía	archivar	el	 recuerdo	de	 tan
modesto	episodio.
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Tras	este	 largo	 recorrido	por	 los	 senderos	de	 la	memoria,	heme	de	vuelta	a	aquella
mañana	de	febrero	en	que	ardí	en	deseos	de	visitar	a	mi	abuela.

Ya	he	comentado	que,	en	el	estado	medio	brumoso	en	que	me	encontraba	al	salir
de	mi	 letargo,	 el	 hecho	 de	 que	 llevara	muerta	 desde	 hacía	 casi	medio	 siglo	 no	me
pareció	un	obstáculo	 insalvable:	como	mucho,	una	distancia	algo	 incómoda	que	sin
duda	 alargaría	 la	 duración	del	 trayecto;	 que	 quizás	 tornaría	 incierto	 el	 reencuentro;
que,	en	 todo	caso,	me	obligaba	a	ponerme	en	marcha	de	 inmediato	 si	quería	 llegar
antes	del	anochecer.	¿Acaso	no	sabemos	que	cuando	el	viajero	desea	llegar	a	alguna
parte,	 incluso	 a	 la	 ansiada	 posada,	 es	 siempre	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche?	 Es
evidente	que	a	mi	edad	esto	es	especialmente	recomendable.

Y,	 sin	 embargo,	 hemos	 visto	 que	 no	 cedí	 enseguida	 al	 consejo	 que	 me	 estaba
siendo	 dado.	De	 hecho,	 vacilé	 un	 buen	 rato.	 Pasé	 una	 o	 dos	 horas	 vagabundeando
entre	mis	 recuerdos.	La	verdad	es	que	hacía	un	 tiempo	horroroso:	uno	de	esos	que
sufrimos	 en	 nuestras	 tierras	 y	 que	 son	 capaces	 de	 predisponer	 por	 completo	 al
suicidio	hasta	al	más	optimista.

En	resumen,	decidí	dar	crédito	a	la	sabiduría	de	las	potestades	que	gobiernan	mi
sueño:	me	subí	al	coche	y	puse	rumbo	a	Brujas.

Curiosamente,	la	autopista	de	la	costa	estaba	casi	desierta.	De	no	haber	existido	el
peligro	de	aquella	masa	plomiza	que	invadía	el	horizonte	hasta	anegar	el	paisaje	en
una	penumbra	de	emboscada,	habría	podido	dejar	que	el	coche	se	condujera	solo,	y
así	 reflexionar	 a	mis	 anchas	 acerca	de	 la	 expedición	que	 estaba	 emprendiendo.	Sin
embargo,	no	tuve	ocasión.	Apenas	había	llegado	a	la	altura	de	Gante	cuando	afronté
las	primeras	lanzas	del	aguacero.	La	nube	que	desde	el	alba	había	estado	amenazando
se	 transformaba	 ahora	 en	 un	 chorreo	 continuo,	 jalonado	 por	 violentas	 trombas	 de
agua	que	sacudían	el	coche	y	repiqueteaban	en	el	parabrisas	cuantas	veces	pasaba	un
camión.	Durante	una	treintena	de	kilómetros,	obligado	a	realizar	una	navegación	por
estima	a	través	de	la	crepitante	cortina	que	veía	ondularse	por	las	bruscas	bocanadas
de	aire	racheado,	perdí	todo	contacto	con	el	mundo	que	me	rodeaba.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 durante	 los	 minutos	 en	 que	 la	 carretera	 requirió	 mi
atención	 cuando,	 en	 esa	 oscura	 región	 de	 la	 conciencia	 en	 donde	 se	 elaboran	 los
impulsos	 del	 instinto,	 un	 desconocido,	 que	 debía	 de	 ser	 yo,	 eligió	 no	 regresar	 a	 la
casa	de	Saint-André.

No	guardo	el	menor	 recuerdo	de	que	mi	cerebro	participara	voluntariamente	en
aquella	decisión.	No	obstante,	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	volver	a	ponerla	en
tela	de	juicio,	aun	cuando	desde	el	principio	me	pareció	de	todo	punto	sorprendente.
Cuando,	una	hora	antes,	me	había	subido	al	coche,	 fue,	ante	 todo,	con	el	ánimo	de
volver	a	ver	aquella	casa	que	en	mi	memoria	permanece	absolutamente	 ligada	a	mi
abuela;	tanto	es	así	que	siempre	me	ha	sido	imposible	evocar	la	una	sin	la	otra,	como
si	existiera	una	armonía	existencial	entre	la	simple	disposición	de	ladrillos	y	hierbas,
y	 aquel	 universo	 de	 libertad	 e	 invención	 que	mi	 abuela	me	 hizo	 descubrir	 un	 día.
¿«Como	si»?	¿Por	qué	«como	si»?	Doy	fe	de	que	aquella	armonía	era	real.	Doy	fe	de
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que,	a	la	edad	en	que	comenzaba	a	descifrar	la	vida,	una	predestinación	fabulosa,	la
cual	debía	lo	esencial	de	su	fuerza	al	genio	de	mi	abuela,	transformó	aquella	morada
en	un	teatro	de	alegría	y	sueños.

De	aquello	hace	ya	más	de	sesenta	años.	Desde	entonces,	no	he	vuelto	allí	ni	una
sola	vez.	No	sé	nada	de	aquella	casa	desde	la	época	en	que,	abrumado,	el	niño	que	fui
contemplaba	 el	 jardín	 devenir	 templo	 y	 música	 bajo	 la	 preciosa	 luz	 de	 los	 largos
crepúsculos.

¿Existe	 todavía	hoy?	¿Se	distingue	aún,	en	el	condominio	próximo	a	la	chausée
de	Ghistelles,	el	entramado	de	su	fachada	gris	y	rosa	al	final	del	túnel	de	vegetación
de	 la	 larga	 alameda?	¿Se	 sigue	 sentando	alguien	en	 la	 escalinata	de	 las	 capuchinas
donde	mi	abuela,	agazapada	en	el	regazo	de	su	mecedora,	hacía	punto	vigilando	sus
flores,	en	tanto	que	la	gran	morera	vibraba	sobre	el	césped	con	el	bordoneo	de	todos
los	abejorros	de	junio?

Lo	maravilloso	es	que	me	basta	evocar	tu	rostro,	¡oh,	casa!,	para	que	el	milagro
renazca:	 el	 encantamiento	 vuelve	 a	 surtir	 efecto,	 el	 sortilegio	 se	 recompone,	 la
antigua	ternura	se	despierta	y	me	apremia	para	que	corra	hacia	ti	del	mismo	modo	en
que	uno	se	apresura	hacia	una	fuente.

Pero,	por	muy	persuasiva	que	pueda	ser,	no	es	a	esta	voz	a	la	que	presto	atención:
la	llamada	a	la	que	voy	a	obedecer	es	la	que	me	lanza	la	oscura	prudencia	ancestral,
aquella	que	conmina	al	animal	amenazado	a	escapar	a	las	heridas.	Esa	otra	voz	deja
traslucir	que,	obstinándome	en	encontrar	de	nuevo	la	casa	de	Saint-André,	cometería
una	falta	mayor	contra	su	recuerdo.

¿Qué	 puede	 subsistir	 hoy,	 me	 susurra	 al	 oído,	 de	 la	 gracia	 inicial	 de	 un	 lugar
desposeído	desde	hace	tanto	tiempo	de	aquella	que	fuera	su	alma?	De	no	haber	sido
arrasado	 el	 condominio	 para	 albergar	 un	 garaje	 o	 una	 casa	 de	 retiro,	 seguramente
habrá	visto	sus	jardines	deslustrados	por	el	paso	del	tiempo	y	sus	chalets	banalizados
por	 las	 múltiples	 ocupaciones	 sufridas.	 Apenas	 se	 puede	 concebir	 que	 aquella
improbable	 excepción	 edénica	 cuyos	 placeres	 no	 se	 saboreaban	más	 que	 en	 plena
canícula,	en	la	estación	de	los	largos	días	calurosos	y	de	los	jardines	en	fiesta,	haya
podido	sobrevivir	durante	tantos	años	a	la	ausencia	y	a	la	muerte.

Desafortunadamente,	no	tengo	nada	que	objetar	ante	este	discurso.	No	trataré	de
volver	a	encontrar	la	casa:	no	quiero	ver	a	mi	abuela	muriendo	una	segunda	vez.

Ya	cuando	tuvo	que	abandonar	Saint-André	viví	el	desgarro	de	una	larga	separación.
Estuve	varios	meses	sin	verla.	Dada	la	insistencia	con	que	les	estuve	pidiendo	a	mis
padres	que	me	condujeran	a	su	lado,	un	domingo	me	acompañaron	a	Bruselas.	Ella
acababa	de	mudarse	a	su	nuevo	hogar.

No	 sé	 qué	 decorado	me	 había	 forjado	 en	mi	 imaginación;	 sin	 embargo,	 lo	 que
descubrí	 era	mortalmente	 triste.	Mi	madre,	 que	 sabía	 que	 la	 imagen	 de	 la	 casa	 de
Brujas	anidaba	siempre	en	lo	más	hondo	de	mi	memoria,	había	intentado	prepararme
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para	una	decepción.	Con	gran	paciencia	me	había	explicado,	mientras	yo	miraba	el
desfile	de	los	humos	del	tren,	que	mi	abuela	no	poseía	otros	medios	aparte	de	los	de
su	 pensión	 de	 viuda,	 y	 que	 las	 condiciones	 del	 mercado	 inmobiliario	 habían
empeorado	desde	la	época	en	que	una	feliz	casualidad	había	permitido	a	mis	abuelos
descubrir	 el	 condominio	 ajardinado	 de	 Saint-André.	 Creo	 haber	 asentido	 con	 la
cabeza	 varias	 veces	 para	 reafirmar	 mi	 compasión,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haber
comprendido	gran	cosa	de	las	explicaciones	de	mi	madre.

En	cualquier	caso,	¿cómo	podría	haber	imaginado	que	iba	a	encontrar	a	la	reina
de	mi	universo	de	felicidad	y	jardines	prisionera	de	una	vivienda	mezquina,	sin	estilo
ni	encanto,	en	una	siniestra	hilera	de	casas	de	una	calle	de	las	afueras?

La	 ansiedad	 con	 la	 que	 nos	 recibió	 mi	 abuela	 mostraba	 que	 se	 esforzaba
desesperadamente	por	estar	ilusionada:

—¿Qué	os	parece?	—nos	preguntó	varias	veces.
Mamá	 se	 limitó	 a	 mentir	 con	 la	 mayor	 convicción	 posible,	 y,	 al	 parecer,	 lo

consiguió.	Vi	que	mi	abuela	se	bebía	patéticamente	sus	propias	palabras:
—Es	cierto	que	el	apartamento	es	muy	cómodo	—admitió.
Me	lanzó	una	mirada	a	hurtadillas.	Diríase	que	esperaba	mi	opinión;	pero	yo	tenía

un	nudo	en	la	garganta	demasiado	grande	como	para	hacer	una	comedia:
—Es	bastante	pequeño,	eso	sí	—concedió.
Parecía	sentirse	un	poco	culpable.
Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 insegura	 ni	 debatiéndose	 tanto	 en	 la	 duda.	Bastaba	 un

cumplido	algo	 insistente	por	parte	de	mi	madre	para	que	en	apariencia	 recobrara	 la
confianza,	 llamando	nuestra	 atención	 con	mil	 detalles	 acerca	de	 los	 encantos	de	 su
cocina.	No	obstante,	un	 instante	después,	 renunciaba	a	ocultar	 su	desconcierto	y	 se
dejaba	caer	en	una	silla:

—Creo	que	nunca	me	haré	a	esta	casa.
Había	un	brillo	de	confusión	en	sus	ojos.
Nos	había	preparado	un	oporto,	 granadina	y	pastas.	Me	di	 cuenta	de	que	había

cuidado	 de	 poner	 sobre	 la	 bandeja	 unos	 cuantos	berlingots	 de	 pasta	 de	 almendras.
Este	 homenaje	 a	 nuestro	 ritual	 de	 complicidad	me	 conmovió;	mas	 no	 encontré	 las
palabras,	 por	 simples	 que	 fueran,	 para	 decirlo.	 Por	 primera	 vez	 sentí	 una	 distancia
entre	mi	abuela	y	yo:	nos	separaba	la	conciencia	que	cada	cual	tenía	acerca	de	lo	que
habíamos	perdido	para	siempre.

Llegó	el	momento	en	que	mamá	tuvo	que	consultar	su	reloj;	se	acercaba	la	hora
de	nuestro	tren.	Mi	abuela	se	terminó	su	oporto	sin	prisa:

—Así	son	las	cosas	—dijo	escuetamente.
No	volví	a	verla	hasta	la	Semana	Santa.

Fue	en	 las	 inmediaciones	de	Oostkamp	donde,	a	ciencia	cierta,	advertí	 las	primeras
señales	 de	 bonanza.	 En	 unos	 instantes,	 la	 tormenta	 se	 calmó,	 el	 limpiaparabrisas
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comenzó	a	chirriar	sobre	el	cristal	seco	y	la	media	luz	vacilante	que	ensombrecía	el
cielo	 se	 alzó	 como	 el	 telón	 de	 un	 teatro	 descubriendo,	 a	 ras	 de	 un	 horizonte
desprovisto	de	nubes,	un	áureo	penacho	tan	resplandeciente	y	tan	suave	que	parecía
estar	emitiendo	su	propia	luz.

La	mutación	fue	instantánea	en	aquel	punto	y	coincidió	tan	exactamente	con	mi
resolución	de	no	tratar	de	regresar	a	la	casa	de	Saint-André	que,	durante	un	instante,
me	complací	coqueteando	con	la	pueril	idea	de	que	había	sido	mi	impulso	instintivo
lo	que	había	provocado	aquel	desequilibrio	en	los	aguaceros.	Me	pareció	estimulante
imaginar	que	el	 cielo	 se	había	puesto	verdaderamente	de	mi	parte	autorizándome	a
franquear	una	linde	semejante	a	la	que	dificulta	el	avance	del	héroe	en	el	universo	de
los	 cuentos.	 Encontré	 grato	 que	 su	 gentileza	 llegara	 hasta	 el	 extremo	 de	 dejarme
saber,	 en	 señal	 de	 bienvenida,	 que	 unos	 kilómetros	 más	 allá,	 sobre	 el	 mar,	 hacía
bueno.

Ya	no	cabía	dudar	más:	abandoné	la	autopista	hacia	Jabbeke	para	poner	rumbo	a
Le	Coq.

De	pronto,	me	sentí	relajado	y	como	liberado,	con	un	sentimiento	más	próximo	a
aquel	 que	 invadía	 mi	 espíritu	 en	 la	 época	 en	 que	 emprendíamos	 nuestros	 grandes
viajes	 vacacionales,	 cuando	mi	 padre	 esperaba	 a	 haber	 girado	 varias	 veces	 tras	 el
paso	de	la	aduana	antes	de	anunciar	gravemente	ante	la	familia,	sumida	de	repente	en
el	silencio:

—¡Ya	está!	Estamos	de	vacaciones…
No	distaba	yo	ahora	de	pensar	lo	mismo.	Mientras	me	dirigía	hacia	la	costa,	tuve

la	 impresión	 de	 sentirme	 aliviado	 de	 un	 peso,	 como	 si	 acabara	 de	 entregarme	 al
destino	 que	 me	 aguardaba	 aquel	 día.	 Me	 sentí	 deliciosamente	 eximido	 de	 todo
imperativo,	 despreocupado	 del	 mundo	 y	 del	 tiempo,	 en	 ese	 estado	 ocioso	 del
caballero	que	ha	devuelto	las	riendas	a	su	montura.

Un	sol	pálido	se	había	elevado	por	encima	de	los	campos,	donde	subsistían	aquí	y
allá	capas	de	rosada.	Bajé	la	ventanilla	de	mi	puerta.	En	el	frescor	del	aire	flotaba	un
dulce	aroma	a	vainilla:	 la	primavera	llegaría	pronto	este	año.	Mientras	observaba	el
asfalto	perdiéndose	bajo	mis	ruedas,	pensé	que	en	unos	minutos	me	sería	concedida
una	 alegría,	 aquélla	 cuya	 promesa	 habían	 creído	 saludar	 mis	 ojos	 de	 centinela
exhausto	en	medio	del	furor	caliginoso	del	cielo	de	Gante:	saludaría	al	mar.

De	 repente,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 a	mi	 abuela	 le	 habría	 gustado
aquella	 manera	 de	 visitarla,	 y	 me	 animé	 a	 regresar	 a	 esa	 tierra	 donde	 siempre	 he
tenido	ocho	años.

Para	ahorrarle	a	mi	abuela	las	penas	de	un	verano	en	soledad,	les	sugerí	a	mis	padres
que	 organizaran	 una	 estancia	 conjunta	 en	 la	 costa	 durante	 las	 primeras	 vacaciones
largas	 que	 siguieron	 a	 su	 mudanza	 a	 Bruselas.	 No	 sé	 qué	 contratiempo	 hizo	 que
fracasara	 nuestro	 proyecto.	 Por	 las	 circunstancias,	 nuestros	 encuentros	 fueron
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escaseando.
Por	fortuna,	estaban	las	cartas.	Ella	me	había	pedido	que	le	escribiera	de	vez	en

cuando.	 Trataba	 de	 hacerlo,	 aunque	 constituyera	 para	 mí	 una	 prueba:	 pese	 a	 que
ponía	todo	de	mi	parte	para	otorgarle	un	tono	natural	a	mi	esfuerzo,	el	bobo	pudor	de
mi	edad	era	a	menudo	más	fuerte.	En	consecuencia,	la	mayoría	de	mis	breves	cartas,
a	 duras	 penas	 redactadas	 sobre	 las	 hojas	 arrancadas	 de	mis	 cuadernos	 de	 colegial,
eran	de	una	expresión	forzada	que,	de	no	haberme	conocido	tan	bien,	podrían	haberla
conducido	a	atribuirme	una	indiferencia	que,	en	realidad,	estaba	muy	lejos	de	sentir.
La	verdad	—que	la	echaba	de	menos—	era	lo	contrario	de	lo	que	le	ofrecía	para	su
lectura.

Respondía	 a	 cada	 una	 de	 mis	 cartas	 con	 largas	 misivas	 desbocadas	 y	 algo
impetuosas,	 abundantes	 en	 anécdotas	 sobre	 los	 comerciantes	 del	 barrio	 y	 las
mezquindades	de	su	casera;	pero,	al	menos	en	apariencia,	hablaba	poco	de	sí	misma.
Creo,	sin	embargo,	que	sí	que	lo	hacía,	a	su	manera.	En	la	jerga	actual	se	diría	que	los
ocho	o	diez	folios	de	texto	apretado	que	brotaban	de	la	pluma	de	Thérèse-Augustine
ofrecían	 dos	 «niveles	 de	 lectura»	 a	 sus	 eventuales	 descifradores:	 estaba	 la	 parte
pública	de	su	correspondencia,	aquélla	en	la	que,	con	su	humor	habitual,	daba	cuenta
de	 incidentes	nimios	de	 su	vida	 social,	 los	cuales	 iban	dirigidos	 tanto	a	mis	padres
como	 a	 mí;	 y	 estaba	 también	 la	 parte	 secreta,	 la	 cual	 yo	 me	 reservaba	 como	 una
golosina	 y	 que	 me	 correspondía	 descifrar,	 a	 la	 manera	 de	 un	 palimpsesto	 que
estuviera	 entre	 las	 líneas	 del	 texto	 visible.	 En	 la	 soledad	 de	mi	 cuarto,	 procedía	 a
realizar	una	verdadera	exégesis	sentimental	de	sus	cartas,	analizando	con	la	paciencia
de	un	semántico	los	pasajes	en	los	que	me	parecía	que	se	abría	un	poco	más	conmigo,
y	 realzando	 aquellos	 detalles	 más	 insignificantes	 que	 pudieran	 pasar	 por	 indicios.
Saboreaba	 con	 un	 placer	 especial	 las	 alusiones	 a	 tal	 o	 cual	 episodio	 de	 nuestra
intimidad	en	Brujas,	las	cuales	no	tenían	sentido	excepto	para	mí	y	me	permitían,	en
la	 clandestinidad	mágica	 de	mi	 recuerdo,	 retomar	 el	 hilo	 del	 diálogo	 amoroso	 que
habíamos	mantenido	durante	tantos	años.

Era	 casi	 siempre	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 cuando	 el	 sobre	 azul	 cerúleo,	 con	 su
minúscula	escritura	de	gato,	 aparecía	 sobre	nuestra	mesa.	Como	mi	abuela	cuidaba
siempre	 de	 escribir	 mi	 nombre	 junto	 a	 la	 dirección,	 mi	 padre	 me	 tendía
ceremoniosamente	el	sobre;	pero,	bajo	el	pretexto	de	que	en	ocasiones	una	carta	es
portadora	de	malas	noticias,	no	hacía	misterio	de	la	impaciencia	que	le	devoraba	por
verme	abriéndolo.	En	su	presencia,	claro	está.	Si	bien	aquella	insistencia	me	irritaba
mucho,	no	veía	la	manera	de	sustraerme	a	ella.	Me	imagino	que,	en	calidad	de	hijo
preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su	 madre,	 consideraba	 su	 curiosidad	 perfectamente
legítima.	He	de	reconocer	que	se	preocupaba	poco	por	los	detalles:	cuando,	tras	haber
leído	por	encima	la	carta,	le	anunciaba	entre	dos	bocados	que	mi	abuela	estaba	bien	y,
conforme	a	la	expresión	que	él	mismo	acostumbraba	a	utilizar	después	de	haber	leído
a	 Erich	Maria	 Remarque,	 le	 decía:	 «Sin	 novedad	 en	 el	 frente	 de	 Bruselas»,	 él	 se
desinteresaba	del	resto,	se	terminaba	rápidamente	su	café	y	se	iba	a	hacer	sus	cosas.
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Mi	 madre	 era	 menos	 fácil	 de	 contentar.	 Quería	 leer	 por	 sí	 misma	 la	 prosa	 de
Thérèse-Augustine,	 aunque	 no	 se	 inmutaba:	 retomábamos	 el	 texto	 con	 toda
tranquilidad	mientras	terminábamos	nuestro	desayuno.	En	la	pluma	de	mi	abuela,	un
paseo	 para	 ver	 tiendas	 o	 un	 simple	 trayecto	 en	 el	 ascensor	 de	 su	 inmueble	 se
transformaban	en	sainetes	de	una	extravagancia	hiriente	donde,	como	bajo	el	efecto
de	 una	 suerte	 de	 fatalidad,	 nos	 encontrábamos	 casi	 siempre	 con	 uno	 u	 otro	 de
aquellos	engreídos	individuos	cuya	vocación	parecía	la	de	cruzarse	con	ella,	y	a	los
que	ella	tenía	el	don	de	desenmascarar	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser.

Eran	momentos	de	pura	alegría.

Sin	 dificultad,	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 la	 duna	 donde	 nos	 habíamos	 apostado	 aquella
tarde	de	julio	de	1932	con	la	esperanza	de	sorprender	el	rayo	verde.

Como	aquel	 día,	 he	 subido	hasta	 la	 estrecha	meseta	 tapizada	por	malas	 hierbas
que	corona	su	cumbre.

Hasta	 donde	 alcanza	mi	 vista,	 la	 costa	 está	 desierta	 bajo	 la	 fúlgida	 bóveda	 del
cielo	invernal.	La	luz	es	tan	pura	que,	sobre	el	horizonte	despejado	de	nubes,	distingo
muy	claramente	el	faro	de	Ostende	a	una	docena	de	kilómetros.

La	 playa	 que	 se	 extiende	 ante	mis	 ojos	 es	 tan	 bella	 como	 una	mano	 desnuda.
Ofrece	 a	mi	mirada	 gran	 lujo	 de	 colores	 sutiles:	 desde	 el	 brillante	 nacarado	 de	 las
aguas	a	 la	 áurea	 rutilancia	de	 la	arena,	pasando	por	 las	variaciones	del	pizarra	y	el
blanco	níveo	que	modulan	los	celajes	transportados	a	la	deriva	por	el	viento	del	Este,
hago	 recuento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tonos	 que	 van	 del	 buriel	 al	 plateado	 puro.	 Son
muchos	los	gozos	que	en	ellos	encuentra	un	espíritu	con	un	cierto	gusto	por	el	rigor,
sin	 que	 se	 vean	 menoscabados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 azul	 sea,	 durante	 algunas
semanas	más,	uno	de	los	únicos	matices	prohibidos	por	la	estación…

Ya	está.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	dilatar	al	máximo	mi	relato;	pero,	en	la
evocación	 que	 he	 iniciado,	 he	 llegado	 al	 momento	 en	 que	 mi	 abuela	 va	 a	 morir:
trataré	de	pasar	por	este	tema	muy	rápidamente.

En	realidad,	nunca	supimos	cuándo	comenzó	su	sufrimiento.	Había	prohibido	que
nos	avisaran,	por	lo	que	fue	menester	que	una	de	sus	vecinas,	que	la	veía	torturada	sin
auxilio,	tuviera	la	sensatez	de	advertirnos.	Precisamente	ese	día	mis	padres	estaban	en
Bruselas:	Thérèse-Augustine	les	confesó	que,	desde	hacía	semanas,	era	presa	de	una
neuralgia	facial	que	no	 le	daba	respiro.	Un	médico,	 tras	ser	consultado,	diagnosticó
una	neuritis	del	nervio	trigémino.	Con	todo,	los	calmantes	que	le	prescribió	apenas	le
hacían	efecto.

Mi	 abuela,	 que	 antaño	 se	 hacía	 la	 «desesperada»	 si	 un	 plato	 le	 salía	 mal,
aguantaba	sus	dolores	sin	quejarse.	A	cada	momento,	sin	que	ningún	malestar	previo
lo	hubiera	anunciado,	veía	su	rostro	crisparse	mientras	alzaba	 lentamente	sus	dedos
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hacia	su	mejilla,	sin	rozarse,	eso	sí,	la	piel;	un	poco	como	si	lo	hiciera	para	saludar	a
algún	conocido	suyo.	Lo	extraño	era	que	hacía	su	saludo	con	los	ojos	cerrados.	Era	la
única	manera	que	tenía	de	expresarnos	el	profundo	dolor	que	padecía.

Cabría	pensar	que	esas	neuralgias,	que	nada	parecía	poder	calmar,	favorecían	el
desarrollo	 de	 un	 mal	 más	 profundo.	 Thérèse-Augustine,	 cuya	 agilidad	 intelectual
había	 sido	 siempre	 tan	 viva,	 pronto	 manifestó	 algunas	 sorprendentes	 señales	 de
esclerosis	cerebral,	olvidando	su	bolso	en	la	frutería,	perdiendo	las	llaves	o	dejando
que	se	desbordara	la	bañera.	Era	una	imprudencia	que	continuara	viviendo	sola.	Mis
padres	se	pusieron	a	buscar	una	casa	de	huéspedes.	En	un	primer	momento,	mi	abuela
no	quiso	oír	hablar	de	semejante	cosa.	Aun	así,	el	sufrimiento	sin	duda	había	dejado
maltrecha	su	voluntad	de	combate,	y	acabó	cediendo.

A	pesar	de	estar	exigido	por	 la	necesidad,	aquel	cambio	de	entorno	se	 revelaría
desastroso:	la	degeneración	mental	de	mi	abuela	no	hizo	sino	agravarse	más	en	aquel
nuevo	marco,	donde	se	sentía	infeliz.	Empezó	a	abandonar	su	lecho	por	las	noches,
entrando	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 otros	 huéspedes:	 pretendía,	 de	 manera	 muy
confusa,	estar	buscando	algo	o	a	alguien.	Me	dijeron	que,	durante	aquellas	escapadas,
en	ocasiones	pronunciaba	mi	nombre.

Una	noche,	tras	haber	abandonado	su	cuarto	una	vez	más,	se	cayó	por	la	escalera.
Acudí	enseguida.	Se	había	dislocado	un	hombro,	y	 tenía	 la	cara	 tumefacta,	cubierta
de	 cardenales.	 Tenía	 casi	 cerrado	 el	 ojo	 derecho.	 Debía	 de	 haberse	 caído	 de	 cara.
Aquella	mañana	—¿acaso	la	habrían	sedado?—	no	me	reconoció.

Al	rato,	estaba	charlando	con	ella	de	la	manera	más	natural,	alegre	de	encontrarla
en	 tan	 buena	 forma,	 cuando	 advertí	 que	me	 estaba	 confundiendo	 con	mi	 padre.	A
partir	de	ahí,	esto	le	sucedió	en	numerosas	ocasiones.	Un	día	llegó	incluso	a	decirme:

—Charles	jamás	viene	a	verme…
Comoquiera	que	ya	apenas	se	levantaba	y	que	se	había	vuelto	incapaz	de	asearse

por	sí	misma,	tuvimos	que	confiarla	a	un	«hogar	para	ancianos».
Había	 perdido	 toda	 noción	 clara	 acerca	 del	 transcurso	 del	 tiempo:	 cuando	 veía

caer	la	noche,	creía	que	iba	a	hacerse	de	día	y	reclamaba	su	desayuno.	Sin	embargo,
había	conservado	una	memoria	admirable	de	los	acontecimientos	de	su	tierna	edad	y
de	 la	historia	de	su	 familia.	Yo	me	apresuraba	a	hacerla	hablar,	aun	a	sabiendas	de
que	no	tendría	la	suerte	de	escucharla	mucho	más	tiempo.

Para	vergüenza	mía,	reconozco	que	no	he	guardado	un	recuerdo	muy	preciso	de
las	últimas	semanas	de	vida	de	mi	abuela.	Curiosamente,	 todo	aquel	periodo	se	me
aparece	en	lontananza,	como	difuminado	por	una	suerte	de	dolorosa	bruma	de	la	que
sólo	emergen	escasos	momentos.

Recuerdo,	 con	 todo,	 un	 detalle	 bastante	 extraño.	 Aunque	 nunca	 se	 había
preocupado	 especialmente	 por	 su	 presencia,	 se	 volvió	 muy	 exigente	 en	 cuanto	 al
porte	y	el	aspecto	que	ofrecía	a	los	visitantes	que	la	encontraban	en	su	cama.	Pedía,
por	ejemplo,	que	le	pusieran	un	poco	de	polvos	para	avivar	su	tez	y,	sobre	el	camisón,
se	ponía	una	mañanita	de	un	color	vivo	que	pronto	 cubría	de	manchas,	 con	 lo	que
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hacía	falta	cambiársela	varias	veces	al	día.	Una	última	coquetería:	estaba	preocupada
por	la	papada	que	desvelaba	el	aflojamiento	de	la	piel	de	su	cuello	y,	para	tratar	de
disimularla,	 alrededor	 de	 la	 garganta	 llevaba	 una	 cinta	 de	 seda	 malva.	 Yo	 odiaba
aquella	baratija	mundana	que	parecía	fuera	de	lugar	en	el	cuerpo	de	una	mujer	como
mi	 abuela.	Me	 imagino	 que,	 en	 medio	 de	 aquella	 habitación	 que	 olía	 a	 orina	 y	 a
muerte,	quería	lucirla	como	un	patético	e	irrisorio	desafío	a	la	nada.

Se	extinguió	sin	sufrimiento	un	día	de	junio	con	un	crepúsculo	lleno	de	pájaros.
Bajo	la	ventana	abierta,	la	primavera	extendía	en	el	jardín	un	fabuloso	reino	de	hojas
tiernas,	hierba	nueva	y	brotes	carnosos.

Cuando	la	metieron	en	el	ataúd,	su	cuerpo	se	había	vuelto	tan	menudo	que	apenas
si	alcanzaba	el	peso	de	un	niño	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Thérèse-Augustine,	hace	mucho	tiempo	ya	desde	que	se	trazó	una	crucecita	al	lado	de
tu	 nombre	 en	 los	 registros	 de	 tu	 municipio.	 Sin	 embargo,	 sé	 que,	 a	 semejanza	 de
ciertas	 santas	 que	 jamás	 han	 encontrado	 a	 Dios,	 tú	 eres	 de	 esas	 que	 no	 pueden
morirse	del	todo.

En	 la	 época	 en	 que	 estabas	 viva,	 una	 personal	 gracia	 iniciática	 te	 concedió	 el
poder	de	comerciar	con	las	fuerzas	de	lo	invisible.	Desde	que	abandonaste	el	mundo
de	los	hombres,	tu	memoria	ha	continuado	brillando	en	mi	alma	como	una	estrella.

El	 universo	 en	 que	 naciste	 apenas	 se	 asemejaba	 al	 nuestro.	Corrían	 tiempos	 en
que	 los	coches	de	caballos	circulaban	por	 la	ciudad	y	 las	bandadas	de	gorriones	 se
acercaban	a	la	cola	de	los	percherones	para	picotear	sus	cagajones.	Al	atardecer,	los
faroleros	 recorrían	 las	avenidas	blandiendo	 largos	palos	que	portaban	 la	 llama.	Los
afiladores	 llamaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 Llevaban	 un	 sombrero	 alto
completamente	 abollado	 y	 un	 tití	 al	 hombro.	 Empujaban	 un	 endeble	 vehículo	 a
pedales	cubierto	con	un	dosel	de	terciopelo	escarlata	mientras	gritaban	por	las	calles:
«¡Preciosos	 cuchillos,	 señoras!	 ¡Preciosos	 cuchillos!».	 Y,	 cuando	 pedaleaban	 al
mismo	 tiempo	 que	 pasaban	 una	 cuchilla	 por	 la	 muela,	 el	 ruido	 de	 su	 máquina
recordaba	el	borboteo	de	un	torrente	precipitándose	sobre	los	guijarros.

Quienes	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 años	 solían	 comprar	 sus	 aves	 de	 corral	 o	 sus
huevos	en	 la	granja	de	 tus	padres	veían	a	una	niña	atareada	entre	el	 lavadero	y	 los
establos,	 con	 un	 delantal	 de	 rasete	 azul	 y	 los	 dedos	 agrietados	 por	 las	 coladas,
haciendo	 con	 decisión	 el	 trabajo	 de	 un	 jornalero.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 apenas	 se
sorprendía.	Mas	cuando,	en	ocasiones,	un	cliente	preguntaba	por	qué	no	estabas	en	el
colegio	a	esa	hora	de	 la	mañana,	Nicolas-Cyprien	 se	daba	el	gusto	de	exponerle	 la
generosa	 ambición	 que	 colmaba	 su	 espíritu.	 Y	 el	 cliente,	 seducido,	 no	 dejaba	 de
manifestar	la	admiración	que	despertaba	en	él	tan	noble	propósito.

Thérèse-Augustine,	pienso	en	aquella	niña	que	fue	ofrecida	en	sacrificio	a	fin	de
permitir	 que	 sus	 hermanos	 se	 hicieran	 un	 nombre	 en	 la	 ciudad.	Me	 ocultaste	 que
cuando	cumplió	los	veinte	años	—era	la	época	en	que	las	mujeres	todavía	escondían
púdicamente	sus	tobillos—	no	le	quedó	más	remedio	que	quedarse	preñada	para	ser
libre.

Es	en	homenaje	a	la	determinación	y	a	la	firmeza	de	espíritu	de	aquella	joven	por
lo	 que	he	 escrito	 este	 libro:	 he	 tratado	de	 evocar	 en	 él	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 te
debo	y	otras	tantas	que	me	enseñaste.

Te	he	 reprochado	que	 te	mezclaras	 en	 lo	que	no	 te	 concernía;	 pero	 admiro	que
tuvieras	el	valor	de	retomar	tus	clases	a	los	sesenta	años	con	la	esperanza	de	que	tu
nieto	conociera	algún	día	el	futuro	glorioso	que	te	había	sido	negado.

Te	he	reprochado	que	te	pasaras	la	vida	entera	construyendo	castillos	en	el	aire;
pero,	 a	 fuerza	 de	 dar	 fe,	 mediante	 tu	 ejemplo,	 de	 que	 la	 acción	 debe	 permanecer
hermanada	con	los	sueños,	me	enseñaste	a	conocer	el	deseo.

Te	 he	 reprochado	 que	 tomaras	 tus	 ilusiones	 por	 verdades,	 pero	 fue	 a	 fuerza	 de
construir	la	realidad	con	tus	deseos	como	me	iniciaste	en	la	poesía.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Por	 todo	 esto	 he	 venido	 a	 darte	 las	 gracias	 esta	 mañana	 en	 el	 escenario	 de	 la
última	expedición	que	concebiste:	si	viste	el	rayo	verde,	fue	porque	confiaste	en	Julio
Verne,	de	la	misma	manera	en	que	Schliemann	descubrió	Troya	por	su	confianza	en
Homero.

¡Ay,	Thérèse-Augustine!	 ¡Abuela	mía	de	 las	grosellas	de	 junio!	 ¡Tú,	que	hacías
punto	mientras	me	relatabas	tu	vida	en	la	escalinata	de	las	capuchinas!	Cierto	es	que
fueron	muchos	los	poetas	que	hicieron	menos	que	tú.

Recuerdo	que	no	vacilabas,	 toda	menuda	 sobre	 tu	bicicleta,	 en	desafiarme	para
ganarte	en	la	carrera:	«¡Que	gane	el	mejor!»,	clamabas	por	el	jardín	mientras	yo	me
sentía	incómodo	porque	los	vecinos	te	oían.

Y	más	 incómodo	 aún	me	 sentía	 cuando	 te	 burlabas	 de	 los	 policías.	 Incluso	me
permití	 decirte	 un	 par	 de	 veces	 que	 no	 era	 indispensable	 escribir	 tan	 a	menudo	 al
primer	ministro	para	hacerle	saber	que	no	te	parecía	satisfactoria	la	organización	del
mundo.

Pero	era	yo,	claro	está,	quien	estaba	equivocado.	El	mundo	no	es	satisfactorio,	y
es	absolutamente	deseable	que	esto	se	repita	sin	cesar.

Desde	hace	algunos	años,	por	absurdo	que	esto	pueda	parecer	a	quienes	el	amor
no	les	hace	perder	el	buen	sentido,	veo,	cada	vez	con	más	frecuencia,	tu	rostro	en	mis
sueños.	Basta	 la	más	modesta	avenencia	de	 las	cosas	—una	cierta	 ternura	de	 la	 luz
hacia	 las	 flores,	 el	 trino	 de	 un	 mirlo	 en	 el	 crepúsculo	 del	 jardín	 o,	 como	 en	 este
preciso	instante,	que	la	mera	acentuación	de	la	brisa	haga	hablar	al	mar	más	alto	de	lo
acostumbrado—	para	que	mi	corazón	me	 traiga	 la	confirmación	de	 lo	que	ya	 sabía
antes:	que	nunca	me	resignaré	a	haberte	perdido.

Me	 temo	que	no	 sea	vano	esperar	que	una	milagrosa	dispensa	de	 las	 leyes	que
gobiernan	el	reino	de	los	muertos	te	autorice,	incluso	en	el	espacio	de	un	instante,	a
acabar	con	 la	distancia	que	nos	separa.	Cuando	era	niño,	me	enseñaste	que	bastaba
cerrar	los	ojos	y	los	puños	con	toda	el	alma	cuando	se	deseaba	algo	con	intensidad.
He	cerrado	los	ojos	y	estoy	apretando	los	puños	con	tanta	fuerza	que	me	duelen	los
nudillos.

¡Ay,	mi	 abuela	 adorada!	 ¡Ay,	 luz	 de	mis	 ojos!	 ¿Cuándo	me	 harás	 la	 señal	 que
tanto	anhelo?
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CHARLES	 BERTIN	 (Mons,	 1919	 -	 Sint-Genesius-Rode,	 2002).	 Es	 uno	 de	 los
escritores	belgas	más	singulares	del	siglo	XX,	con	una	obra	muy	personal	y	exquisita.
Crecido	en	el	seno	de	una	burguesía	austera,	Charles	Bertin	se	doctoró	en	Derecho	y
ejerció	la	abogacía	de	1942	a	1947,	siendo	Jefe	de	Gabinete	del	ministro	de	Trabajo
belga	 hasta	 1949.	 Comenzó	 a	 escribir	 muy	 pronto:	 publicó	 sus	 primeros	 poemas,
mientras	estudiaba,	en	una	revista	de	la	universidad.	Estos	primeros	versos	llamaron
la	atención	de	Paul	Valéry	y	lo	acercaron	también	a	Marcel	Thiry,	quien	se	convertirá
más	 adelante	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 En	 1961	 publicó	 su	 primera	 novela,
Journal	 d’un	 crime;	 a	 la	 que	 seguirán	 Le	 Bel	 âge	 (1964),	 Les	 Jardins	 du	 désert
(1981),	Le	Voyage	d’hiver	(1989)	y	Un	jardín	en	Brujas	(La	petite	dame	en	son	jardin
de	Bruges)	(1996).	Todas	ellas	le	valdrán	numerosos	premios	y	distinciones,	como	el
Premio	Rossel,	el	Premio	Triennal	du	roman,	el	Premio	Jules	Verne	o	el	Gran	Premio
de	novela	de	la	Société	des	gens	de	lettres.	También	poeta	y	dramaturgo,	en	1967	se
convirtió	en	miembro	de	la	Académie	royale	de	langue	et	de	littérature	françaises	de
Belgique.
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Notas
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[1]	Dulce	con	forma	romboidal,	ya	sea	un	caramelo	o	una	pasta.	<<
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[2]	Se	refiere	al	logotipo	de	Larousse.	<<
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[3]	 Se	 trata	 del	 cuadro	 Leónidas	 en	 las	 Termopilas	 (1814),	 del	 pintor	 neoclásico
francés	Jacques-Louis	David.	La	pintura	representa	los	momentos	anteriores	al	inicio
de	la	Batalla	de	las	Termópilas.	En	el	eje	central	aparece	Leónidas	alzando	la	mirada
al	 cielo	 como	 aceptando	 serenamente,	 pero	 no	 sin	 heroísmo,	 su	 muerte	 en	 aquel
último	combate.	Los	que	el	niño	Bertin	llamaba	«enemigos»	del	rey	espartano	son	en
realidad	soldados	de	su	propio	ejército,	identificables	por	las	túnicas	rojas	que	solían
vestir	los	espartanos	en	la	guerra.	Éstos	están	tan	desnudos	como	el	propio	Leónidas
y	lanzan	coronas	de	laurel	a	un	altar	dedicado	a	Heracles,	de	quien	según	Heródoto
descendía	el	rey	espartano,	noticia	de	la	que	se	hace	eco	el	pintor	al	inscribir	en	una
piedra	la	palabra	Herakleos.	<<
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[4]	Les	Enervés	de	Jumièges	(1880),	de	Évariste-Vital	Laminais,	cuadro	inspirado	en
la	leyenda	en	virtud	de	la	cual	los	dos	hijos	de	Clodoveo	II,	como	castigo	por	haber
conspirado	contra	su	padre	para	usurparle	el	trono,	fueron	sometidos	a	la	tortura	de	la
énervation,	que	consistía	en	quemar	los	tendones	(los	cuales	antiguamente	recibían	el
nombre	 de	 «nervios»)	 a	 fin	 de	 debilitar	 físicamente	 al	 torturado.	 Frente	 a	 esta
acepción	de	«enervado»	como	«debilitado»,	Bertin	opone	la	más	usual	hoy	en	día	de
«nervioso».	 El	 cuadro	 de	 Laminais	 representa	 los	 cuerpos	 exangües	 de	 los	 dos
hermanos	 tumbados	 en	 una	 balsa	 sobre	 las	 aguas	 del	 Sena	 después	 del	 suplicio,
cuando	su	madre	decidió	encomendarlos	a	la	gracia	divina.	<<
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[5]	Bertin	hace	aquí	alusión	al	lienzo	Los	hijos	de	Eduardo	IV	de	Inglaterra	(1831),	de
Paul	 Delaroche,	 fielmente	 inspirado	 en	 una	 escena	 de	 la	 obra	 dramática	 de
Shakespeare	Ricardo	III.	El	lienzo	representa	el	momento	anterior	a	que	los	príncipes
fueran	 asfixiados	 por	 orden	 de	 su	 tío,	 el	 duque	 de	 Gloucester,	 quien	 los	 había
encerrado	en	la	Torre	de	Londres	para	usurparles	el	trono	bajo	el	nombre	de	Ricardo
III.	El	 rostro	atemorizado	del	menor	de	 los	príncipes,	el	perro	dirigiéndose	hacia	 la
puerta	 para	 anunciar	 la	 presenda	 de	 un	 peligro	 al	 otro	 lado	 de	 aquélla	 y	 el	 blanco
lecho	provisto	de	baldaquino	—a	modo	de	los	monumentos	funerarios—	presagian	la
muerte	de	los	hermanos.	<<
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[6]	El	Museo	Groeninge,	que	alberga	una	 importante	colección	de	pintura	primitiva
flamenca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	74



[7]	Sobrenombre	de	la	carrera	ciclista	París-Roubaix	debido	a	la	extrema	dureza	de	la
prueba,	ya	que	transcurre	en	su	mayor	parte	por	suelo	adoquinado	en	una	época	del
año	en	que	las	lluvias	arrecian.	<<
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[8]	En	ballet,	coreografía	para	dos	bailarines.	<<
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[9]	Tanto	la	localidad	de	Wenduyne	como	la	reserva	natural	de	Zwin	se	encuentran	en
la	costa	belga:	 la	primera	de	ellas	al	nordeste	de	Brujas;	 la	segunda,	recorriendo	en
dirección	 Norte	 la	 costa,	 se	 haya	 muy	 al	 noroeste	 de	 Brujas,	 en	 la	 frontera	 con
Holanda,	siendo	así	el	punto	más	septentrional	del	país.	<<
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[10]	 Paso	 de	 ballet	 que	 consiste	 en	 trazar	 con	 la	 punta	 del	 pie	 un	 semicírculo	 en	 el
suelo.	<<
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[11]	Fragmento	perteneciente	a	El	rayo	verde,	de	Julio	Verne.	<<
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[12]	Personajes	principales	de	El	rayo	verde.	<<
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[13]	Según	la	novela	de	Verne,	el	rayo	verde	hace	alusión	a	una	leyenda	de	las	Altas
Tierras	 escocesas	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 quienquiera	 que	 vea	 dicho	 rayo	 podrá	 ver
claramente	las	cosas	del	corazón.	<<
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[14]	Alude	a	Apollinaire	con	su	poema	«La	Jolie	rousse»	[«La	linda	pelirroja»],	en	el
que	el	poeta	francés	defiende	la	invención	y	la	aventura	como	señales	del	arte	nuevo.
<<
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