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Delicadeza y precision, imaginacion y vida. Charles Bertin escribidé esta
suerte de novela autobiogréafica, este relato memorialistico emocionante, en
estado de gracia, ofreciéndonos uno de los mejores textos de la literatura
belga del siglo xx.

Pocas novelas han narrado el «gran mundo» que puede encerrar un
«pequeio jardin» como ésta. Jardin de la memoria, jardin de recodos y
escondrijos en los que aun habita, mas misteriosa y colorida que nunca, la
infancia. Territorio en el que encontrarse de nuevo, volviendo la vista atras,
con la intimidad de una abuela, que es, sobre todo, comparfiera de aventuras,
descubridora del mundo, complice en las primeras lecturas e incluso
consoladora de tristezas; y también, al mismo tiempo una «pequefia dama»
comprometida con su tiempo, con la vida de las demas mujeres, humilde y
poderosa a la vez, una conciencia viva, un verdadero referente moral: es
decir, una anciana con la misma energia que un nifio.

Para el pequeio Bertin pasar los dos meses de vacaciones con su abuela en
Brujas supone, cada verano, la recompensa suprema a sus esfuerzos
escolares. La abuela Thérése-Augustine, frustrada por haber sido retirada del
colegio demasiado joven por un padre que privilegi6 la formacion de sus hijos
varones, y siempre avida de aprender, arrastra a su nieto a los inmensos
territorios del saber y el amor a la existencia. Es ella, sin ninguna duda, quien
da vida y puebla este jardin, quien comparte la infancia de su nieto para
insuflarle su magia y su teson.

Delicado pero no blando, intimista pero no ensimismado, este doble retrato
esta construido con una ternura, valga la paradoja, «punzante». No hay aqui,
gracias a una prosa ejemplar, digresiones gratuitas, melancolia de
escaparate: todo lo que se dice en este libro es exacto y verdadero; v,
ademas, bellisimo.
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Muchos fueron los poetas que,
haciendo menos que ti,
fueron laureados.

CHARLES PLISNIER, Heureux ceux qui révent
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NOTA DEL TRADUCTOR

En esta obra (y en su titulo mismo), Charles Bertin utiliza en ocasiones la expresion petite dame para referirse
a su abuela. Muy expresiva, ya que connota carifio, al tiempo que respeto y una descripcién fisica, esta manera de
referirse a ella es de dificil traduccién al castellano: «damita» y «damisela» connotan juventud y no dan cuenta del
carifio; «abuelita» resulta algo cursi y se aviene mas al lenguaje infantil, mientras que Bertin utiliza esta expresion
precisamente cuando habla de su abuela con maés distancia, es decir, desde su posicién de escritor de mas de
sesenta afios; «ancianita» tampoco da muestras del carifio y la reverencia que el autor siente por su abuela, razén
por la que sélo se ha utilizado esta expresion en tres ocasiones puntuales. Por estos motivos, en general se ha
preferido sustituir esta expresién simplemente por «mi abuela», reforzado en algunas ocasiones por algin adjetivo
(«mi querida abuela» o «mi adorada abuela») cuando el contexto lo requeria.

Todas las notas de esta edicion son de la traductora.
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Anoche senti ganas de ir a saludar a mi abuela. No es la primera vez que la echo de
menos, pero jamas habia sentido con tanta insistencia la necesidad de volver a verla.
Comoquiera que lleva muerta desde hace casi medio siglo, pensé que seria preferible
ponerme en marcha enseguida: ya tenia un pie fuera de la cama cuando me espabilé
del todo.

Aun asi, no estoy contrariado. El suefio de anoche me ha traido a la memoria un
episodio olvidado de la gesta de mi abuela: el instante en que se me aparecio, se
hallaba gloriosamente encaramada a un taburete, entre las capuchinas de la escalinata
en saledizo de su casa de Brujas, y tocaba el olifante en mi honor. Creo que, a la
sazon, yo debia de tener diez afios, y aquélla era su manera de felicitarme por mi
cumpleafios.

Ciertamente, llamarlo «olifante» es magnificar un poco las cosas; aunque estoy
seguro de que la trompa de ocasion por la que soplaba mi abuela, hasta no poder mas
y sin que le preocupara alterar la tranquilidad del vecindario, estaba revestida en su
imaginacion de una dignidad pareja, al menos, a la del olifante. De hecho, el
instrumento no era sino una de esas cornetas de laton con embocadura de cuero que,
en mi infancia, los guardafrenos llevaban colgadas del cuello para anunciar las
maniobras de los trenes. El objeto, con el cual me topaba a menudo mientras
curioseaba por los cajones de la cocina, habia pertenecido a mi abuelo, quien lo habia
conservado como recuerdo de sus modestos inicios en la Sociedad de Ferrocarriles.

Embocada con tanta grandilocuencia por mi abuela, quien, pese a tener unos
conocimientos histéricos bastante vagos, albergaba una reverencia infinita por los
fastos del pasado, la modesta corneta se veia elevada por las circunstancias al rango
de las trompas de la Fama: algo parecido al toque de trompeta de la coronacion de los
reyes, al cuerno de Rolando victorioso o al buccino que anuncia la entrada del césar.
Puestos a elegir, me inclinaria por la entrada del césar... Pues, si la memoria no me
falla y se trata de mi décimo aniversario, nos encontramos en 1929: el mismo afio en
que la version muda de Ben Hur arrebata al publico en los cines de provincia. Unas
semanas antes, mi abuela me habia concedido el privilegio de acompanarla al Vieux
Bruges, la sala de la rue des Pierres cuyo espectaculo nos emociono.

Por lo tanto, es muy probable que para su puesta en escena se hubiera inspirado
en la sala de utileria de la Roma hollywoodiense. Me imagino que, a su juicio, tanto
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la trompeta como el taburete que habia sacado del cuarto de bafio no debian de ser
sino los signos ejemplares del vasto y tacito decorado de columnatas y terrazas que
bordeaban la via Sagrada entre el Campo de Marte y el Capitolio. Apuesto cualquier
cosa a que no dud6é en movilizar mentalmente algunas cohortes para alinear sobre
aquel marmol la doble hilera de portaestandartes encargados de inclinar sus insignias
a mi paso.

En la escena para dos personajes que habia concebido interpretar conmigo aquella
mafiana, me reservl, como es natural, el papel mas glorioso. Con todo, la experiencia
demostraba que mi interpretacion del triunfador era un fracaso total: se mirara como
se mirara, no poseia ni los recursos dramaticos para ese papel ni el descaro flematico
necesario para su ejercicio.

La verdad es que estaba muerto de vergiienza pensando en los vecinos que,
distraidos de su desayuno dominical, miraban por encima de los setos que separaban
los jardinillos del arrabal, sin perderse nada del espectaculo que ofrecia mi abuela
desde aquel improvisado podio, entre las capuchinas de la escalinata, al que se habia
encaramado, perfectamente consciente de su poder sobre el publico: derecha como
una I, la cabeza alzada, la trompeta apuntando hacia el cielo y combando su menudo
talle con ese orgullo que parece tan natural en quienes han de solventar una deuda
personal con el universo, ponia abiertamente a la poblacion de Saint-André-lez-
Bruges por testigo de la gloria que los dioses prometian a su nieto. Por mas que le
imploraba que abreviara mi tortura, los escasos y suplicantes «jabuela!» que, con voz
ahogada, conseguia articular no le llegaban. Mientras tanto, la corneta, a la que al
cabo de un rato se habia unido un par de gallos de los alrededores atraidos por la
concurrencia, continuaba expandiendo su insoportable y ronco toque de diana por lo
alto de los jardines.

Cuando se produjo esta escena mi abuelo llevaba muerto varios afios.

Extrafia alquimia la de la memoria... Todo lo que me queda de él, aparte de la
profusa crénica de mi abuela, es aquella trompeta irrisoria y el recuerdo de la
respuesta que dio a una de mis preguntas de nifio.

Me viene a la memoria un crepusculo estival en el jardin. En medio de los
fresales y las rosas, correteo a su alrededor. No le llego a la cintura.

—Abuelo, ¢por qué vives en Brujas?

Se detiene bruscamente y me mira, como si mi pregunta mereciera una reflexion
por su parte. A continuacion, se arrodilla para que su rostro esté a la altura del mio.
Casi al oido, me dice:

—Eso es algo que decidieron las altas esferas.

Al mismo tiempo, me escruta con semblante astuto, como queriendo darme a
entender que, de no estar sujeto al secreto profesional, podria revelarme mucho mas.
Después, menea la cabeza. Yo también la meneo para expresarle mi complicidad. No
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me atrevo a pedirle que me proporcione algunos detalles acerca de esas «altas
esferas» que disponen asi de las vidas de las personas, pero me quedo muy
impresionado.

De la manera mas inocente, con aquella pregunta habia dado efectivamente en el
clavo. No es que mis abuelos, naturales de los alrededores de Mons, hubieran elegido
a su albedrio vivir en Brujas, sino que, desde su boda, se habian visto embarcados en
la existencia ndmada que la Sociedad Nacional de Ferrocarriles de la época imponia a
algunos de sus trabajadores. El Departamento de Personal estimaba oportuno afadir
la expectacion de la sorpresa lingiiistica a los consabidos elementos de incertidumbre
derivados de las diferencias de clima, relieve y entorno. De resultas, en el curso de
aquellos miticos afios del fin de siglo, mis abuelos fueron trasladados de Welkenraedt
a Philippeville, y de Saint-Nicolas-Waes a Libramont. Fue asi como vieron venir al
mundo a sus hijos en los cuatro extremos del pais.

Mi abuelo habia sido educado en el respeto a la jerarquia y se acomodaba sin
mucho esfuerzo a aquella vida de bohemios que tanto exasperaba a su esposa. Resulta
dificil pensar que obtuviera placer alguno de aquella retahila de mudanzas, aun
cuando aparentemente confiaba en la sabiduria de aquel superior suyo carente de
rostro. En cualquier caso, €l no se hacia preguntas, lo cual me incitaria a creer que se
habia forjado la idea de que, para organizar una distribucion equilibrada de la mano
de obra en la red ferroviaria nacional, se precisaba, junto a las rigurosas leyes de la
mecanica celeste, la existencia de una suerte de infatigable y oscuro dios que, alojado
en lo mas recondito de las entrafias de la maquinaria administrativa, asegurara el buen
funcionamiento de toda aquella delicada quincalleria plagada de engranajes sutiles,
lastrada con los contrapesos oportunos y mas bien parecida a los monstruos
mecanicos que, en su dia, inventaria Tinguely. Esto era, a buen seguro, lo que él
llamaba «las altas esferas».

Esta credulidad irritaba enormemente a mi abuela, quien en lo que ella
denominaba «sarta de azares» no veia sino la mera manifestacion del arbitrio del
poder. «Llegué incluso a decirle que tenia mentalidad de esclavo», me confesé un dia.
Sonrojandose levemente, afladié: «Aquéllas fueron las unicas peleas de verdad que
tuvimos en toda nuestra vida».

En la obra teatral Intermezzo, de Giraudoux, hay una escena magnifica que ofrece
al controlador de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas la oportunidad de
exponer a Isabelle la intrincada y poética complejidad de las reglas que rigen el juego
de las promociones en la Administracion francesa, algo que siempre me ha hecho
pensar en el destino de mis abuelos.

Al menos, en aquella partida del juego de la oca que fue su existencia, la ultima
tirada de dados fue afortunada. Todo sucedi6 como si, perseguida por los
remordimientos, a la Némesis administrativa se le hubiera ocurrido repentinamente
liquidar las cuentas pendientes: en 1923, una vez clasificado entre los funcionarios de
alto mérito, mi abuelo fue propulsado hacia la casilla denominada «Brujas» para los
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afios que le restaban antes de su jubilacion.

Después de tantos campamentos improvisados, encrucijadas desafortunadas y
bifurcaciones inciertas, Brujas era, a fin de cuentas, el destino ideal. Con el
entusiasmo de unos recién casados en busca de su primer nido, mis abuelos
removieron cielo y tierra para encontrar un hogar definitivo.

En el corazon del barrio de Saint-André, situado mas alla de la Porte Maréchale,
les recomendaron una suerte de condominio cercado y ajardinado formado por un
grupo de chalets rodeados por sus respectivos parterres. Uno de ellos, que estaba en
alquiler, les pareci6 indiscutiblemente conveniente: por fin se trataba de un verdadero
hogar; con hierba, algunos arboles y flores. Incluso tenia una parcela anexa donde mi
abuelo podria plantar lechugas y verlas crecer.

Jamas he conseguido saber quién inspiraba a quién; pero, de inmediato, una suerte de
complicidad amorosa se instald entre el «genio del lugar» y la personalidad de mi
abuela. Durante los siete afios en los cuales pasé alli la mayor parte de mis vacaciones
estivales, no sélo fui el testigo privilegiado de aquella 6smosis, sino, por encima de
todo, su beneficiario. ;Cémo decirlo? Siempre tuve la impresion de que, bajo su
techo, la alegria de vivir se enriquecia merced a unos estimulos insdlitos; de modo
que, tras mas de sesenta afios, la casa y el jardin de Brujas permanecen aureolados en
mi memoria de una extrafia gracia bendita: la de los lugares en los que la armonia
perfecta de los seres y los objetos nos brinda una alianza con las fuerzas amistosas de
lo invisible.

El embrujo comenzaba desde la entrada del propio condominio, que estaba en una
calle vecina de la chausée de Ghistelles: la verja se abria sobre un paseo flanqueado
por elevados setos, los cuales jalonaban una hilera de ojivas de vegetacion erigidas
sobre un emparrado, cuyo armazon habia desaparecido bajo el boscaje mucho tiempo
atrds. Andando el tiempo, las enramadas habian trenzado pasarelas de follaje entre las
arcadas, hasta construir un cenador abovedado unico que media una veintena de
metros. Aquel auténtico tinel de fronda que serpenteaba divagando entre los jardines
se dividia en varios senderos, los cuales conducian a las casas aun invisibles tras la
espesura de los arboles. La de mis abuelos era la ultima.

Fueron muchas las horas felices que pasé en aquel deambulatorio de vegetacién
del cual fui la mayor parte del tiempo su unico huésped, a excepcion del gato de
nuestros vecinos de al lado. Incluso en las horas centrales de los dias soleados,
reinaba alli una penumbra dorada cuya paz claustral me arrobaba y me inquietaba un
poco. La irrealidad de la polvorienta luz que jugueteaba a través de las hojas; ese
silencio de agua profunda en el que creia sumergirme como un buzo, y aun la ligera
opresion que suscitaba en mi alma la exuberancia de una floresta que parecia capaz
de anegar cualquier vida menos la suya, contribuian a persuadirme de que, a unas
decenas de metros de la calzada, el mundo de los hombres quedaba abolido. Uno de
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mis juegos favoritos consistia, por otra parte, en comportarme como un superviviente:
a espaldas del gato, me habia acondicionado un par de escondites entre los matorrales
y, a la vista de una eventual carestia, raramente descuidaba llevar a cabo mi merienda
habitual, recolectando en la cocina algunas provisiones adicionales.

Los instantes de extrema felicidad que conoci bajo aquellas bévedas de fronda
permanecen ligados en mi memoria a esos dias de tiempo inestable que mi abuela
llamaba «tiempo de arco iris», cuando el sol continuaba brillando entre las nubes,
desde lo mas profundo de los aguaceros de lluvia tibia.

Desde mis primeros pasos al abrigo de la vereda arbolada, tenia la impresion de ir
a la deriva siguiendo la corriente de efluvios que emanaban del mosaico de jardines
circundantes. Yo deletreaba todo un alfabeto de fragancias en el que el perfume de las
rosas templadas por la luz del dia, suavemente avivado por el chaparrén, se mezclaba
con el poderoso aroma a tierra mojada.

La verdadera fiesta era, sin embargo, la que me brindaba la luz: los juegos
conjugados de la lluvia y el sol transformaban mi refugio de vegetacién en una suerte
de gruta oceanica en la que los tonos verdes —que iban del jade al celadon; del
esmeralda, al aguamarina— rivalizaban en medio de aquella penumbra elisea
acribillada por los rayos del sol. La mas delgada de las enramadas se bafiaba en una
espuma de luz dorada que parecia obtener su esplendor de una fabulosa fuerza
interior. A través del follaje tapizado de lluvia, pero con los primeros vapores
ascendiendo ya por su espesura, no me cansaba de contemplar la irisacion de las
gotas suspendidas que, una tras otra, y con pesar, continuaban resbalando por la punta
de las lustrosas hojas durante unos momentos cuyas delicias habria deseado prolongar
en el tiempo.

Todavia no era consciente de que, en aquel efimero acontecimiento obrado por la
naturaleza, estaba descubriendo la prefiguracion del placer que un dia encontraria en
las obras de arte de los hombres.

Mi abuelo no tuvo la suerte de ver crecer sus lechugas durante mucho tiempo. En los
primeros dias de la primavera de 1925, muri6 bruscamente de una trombosis cerebral,
dejando a su esposa sumida en una soledad abrumadora.

Mis padres tuvieron el buen criterio de llevarme a Saint-André en menos que
canta un gallo. Cuando quisieron lanzarme a los brazos de aquella ancianita que,
vestida de negro y con la cara descompuesta, nos daba la bienvenida desde el umbral,
me di la vuelta violentamente preguntando que donde estaba mi abuela. Aquélla fue
la tnica vez que la vi llorar.

Pasé mis vacaciones junto a ella. A la sazon, yo era su tnico nieto. Como es
natural, se encariid mucho conmigo. Por mi parte, creo haberle dado todo el amor
que el corazon de un nifio de cinco afios puede albergar.

En una de las imagenes mas antiguas que jamas haya conservado mi memoria, me
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descubro en sus brazos. Mas en el momento en que va a besarme —casi estamos cara
a cara—, retiro la nuca hacia atras para, mansamente, seguir con el dedo indice, como
sobre el esmalte de una porcelana preciosa, el laberinto de grietas que las arrugas
dibujan en la piel de sus pomulos. Recuerdo haberme preguntado alguna vez si, al
golpetearle la mejilla con la ufia, el rostro de mi abuela se pondria a tintinear.

Guardo, no obstante, pocos recuerdos precisos de aquella primera y larga estancia
en Saint-André. Cuando me esfuerzo por evocar algin vestigio de los
acontecimientos de aquel verano, no encuentro sino una suerte de bruma dorada en la
que flota una felicidad de contornos confusos. Es necesario un suefio como el que
tuve anoche para que una antiquisima marea refluya y deje al descubierto fascinantes
e irrisorios tesoros, como el tintineo de la campanilla del portillo de la entrada, que
anunciaba la aparicion cotidiana del constructor de instrumentos musicales a las
puertas de la alameda del jardin; la larga nota aflautada que emitia el zorzal
vespertino desde la cima del abedul; mi abuela sentada en su mecedora frente a mi
ovillando la lana, cuya madeja tensaba yo firmemente entre mis pufios separados; o
mi carrera extasiada en derredor de la gran morera del césped, de la cual emanaba el
murmullo de una nube de abejorros en la luz del crepusculo...

En realidad, fueron aquellas semanas las que ejercieron una influencia mas
duradera en mi memoria inconsciente. Es asi como el nombre de Brujas ha
conservado en mi memoria una connotacién festiva tan intensa que, todavia hoy, no
puedo escuchar su pronunciacién sin estremecerme de felicidad, como si, salvando un
abismo de setenta afios, este nombre tuviera el poder de devolverle la vida a ese
universo de poesia y libertad al que tan ardientemente ligado esta el rostro de mi
abuela. Desde mi primera infancia, siempre le he atribuido una dignidad especial en
la aristocracia de las palabras que, mas alla del significado estricto que les otorga el
consentimiento general, enriquecen el tejido sensorial de la lengua con todo un tesoro
de sabores, colores y perfumes: la sola magia de su consonancia suscita en mi el
sentimiento de una complicidad exultante entre la idea de la ciudad y aquella de la
voluptuosidad, el terciopelo y las vacaciones.

¢Fue durante el verano siguiente cuando establecimos el pacto? Asi lo creo. Yo
aun no tenia siete afios; pero, a estas alturas, el lector ya habra comprendido que si mi
abuela disfrutaba con algo, era sobrestimando mis capacidades. El caso es que, un
buen dia, decidié convertirme en el depositario de las tradiciones de nuestros
antepasados y enriquecer nuestros lazos con una nueva costumbre consagrada a los
fastos de la historia familiar.

Las reglas eran muy simples: a su debido momento y a su manera, ella relataria la
historia y la genealogia de la familia. Mi papel consistiria en escucharla, haciéndole,
de cuando en cuando, alguna pregunta inteligente. En agradecimiento, al final de la
«entrevista» recibirfa un berlingot'!! hecho con pasta de almendras. Me honra decir
que ni mi abuela ni yo consideramos jamas que este ultimo punto fuera la esencia de
nuestro contrato; es mas: solo fue introducido a posteriori.
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El acuerdo quedo, pues, sellado. Que yo recuerde, los dos cumplimos con
honestidad nuestra parte correspondiente del trato. Acaso yo no siempre aprecié tan
profundamente como habria debido el interés de aquel ejercicio; mas, habida cuenta
de que la necesidad de relatar no se aduefiaba de ella sino una o dos veces a la
semana, mi labor nada tenia de abrumadora.

El ritual dictaba que, de ordinario, se hiciera al final del dia, cuando la luz del
crepusculo descendia sobre el jardin. En cuanto veia aparecer la botella de granadina
en la mesa de la escalinata, sabia que habia llegado el momento. Conforme a la
naturaleza del relato previsto en el programa de la tarde, la botella venia acompafiada
o no por un cofrecillo de marqueteria del que tendré ocasién de hablar mas adelante.

Labores de punto en mano, mi abuela solia acomodarse en el tnico sillon de la
casa en el que jamas la viera sentarse: una mecedora de madera de fresno con el
asiento y el respaldo de rejilla, de cuyo balanceo gustaba cuando queria deleitarse en
la contemplacién del sol que bafiaba sus flores. Yo me arrellanaba en un banquito
cerca de ella y esperaba.

Jamas abordaba su relato de inmediato: antes siempre se instalaba entre nosotros
un bellisimo silencio de dos o tres minutos. Aun cuando parecia absorta en sus
labores, tengo la impresion de que, por encima de todo, necesitaba poner en orden sus
ideas, y que aquella demostracion de absoluta virtuosidad automatica, admirable en si
misma, con la que yo la veia tejer a toda velocidad los puntos con su aguja, no tenia
otra utilidad que la de estimular su concentracion y mantener ocupados sus dedos
mientras su mente divagaba por las nubes en pos de sus recuerdos.

Finalmente, comenzaba a hablar. Primero lo hacia con una voz muy tenue, como
si hubiera de quebrantar cierta prohibicion que su naturaleza le imponia de escapar a
su silencio. Después, poco a poco, empezaba a hacerlo de manera mas inteligible,
pero siempre con indecisiones, pausas y reanudaciones; como alguien que rememora
un suefio en el que algunos episodios permanecen desdibujados. Este era, en efecto,
el cometido al que se entregaba: desenredar aquella madeja de suefios, deseos,
alegrias y adversidades con los que se habian enredado tanto su vida como la de sus
allegados; encontrar el hilo casi indistinguible que unia a la nifia de otro siglo con ese
otro nifio que, en el presente, escuchaba con gravedad los discursos de su abuela en el
umbral de las noches caniculares.

Por mas que, como veremos, mi abuela poseia una brillante agudeza para lo
epistolar, se hacia pasar por una persona poco dotada para la escritura, de ahi que
hubiera adoptado como medio la confesion oral, la cual le permitia elegir su publico,
amén de parecerle mas adecuada a sus talentos. En suma, me hablaba como si
estuviera escribiendo sus memorias: yo era el confidente que la Providencia habia
designado para que nada se perdiera, el heredero encargado de recoger el patrimonio
de recuerdos que ella se habia fabricado, con la paciencia de un poélipo coralino,
alrededor de los momentos, baladies o significativos, de la historia familiar.
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Habia nacido en la vispera de la guerra de 1870 en un pueblecito de los alrededores
de Mons, donde sus padres explotaban una finca en aparceria. Ya en aquella época las
propiedades rusticas comenzaban a escasear en una region donde la proliferacion
industrial habia causado estragos. Durante algtin tiempo mas, las ultimas hectareas
dedicadas al pasto y el laboreo habian logrado sobrevivir entre las escombreras; sin
embargo, al igual que a las tribus de indios americanos encerrados en sus reservas, a
ellos no les quedé mas remedio que llevar en sus tierras la vida agotadora y precaria
de las especies en vias de extincion.

Con sus cuatro vacas y sus veinticinco ovejas, mis bisabuelos, cuyos preciosos
nombres de pila eran Donatienne y Nicolas-Cyprien, no habrian estado peor dotados
que muchos otros si mi bisabuelo no hubiera sucumbido a la desafortunada tentacion
de embarazar a su mujer con siete nifios en siete afios. Dos de ellos tuvieron el buen
gusto de morir a una corta edad, en tanto que mi abuela sufri6 durante toda su
juventud el triple infortunio de ser chica, ser la mayor y tener hermanos varones.

No obstante la severidad de los tiempos y el peso de sus cargas familiares, a
Donatienne y Nicolas-Cyprien, quienes tanto el uno como el otro habian sido
educados en el respeto a las tradiciones y el culto al vardn, se les metio en la cabeza
albergar ambiciones para los hijos varones que el cielo habia tenido la merced de
concederles. Se persuadieron de que el Sefior no les escatimaria su pedacito de
paraiso si, al menos, llegaban a ahorrarles a sus hijos las servidumbres de la
condicion campesina. Tampoco les hacia falta mucho para ponerse a sofiar. Constant
no tenia muy malas notas en lectura y era bueno en calculo; apretandolo un poco,
;acaso no podrian hacer de él un maestro de escuela mas que decente? En cuanto a
Francois, que tenia ojos de nifia y disfrutaba con el catecismo, ¢se dejaria seducir, tal
vez, por el seminario?

Indudablemente, para llevar a cabo tan nobles propdsitos, serian precisos algo de
perseverancia y mucho tiempo. También muchos sacrificios. Pero Donatienne y
Nicolas-Cyprien estaban dispuestos a ello. Por supuesto, las tres hijas, cuyos estudios
ni tan siquiera podian barajarse, deberian asumir su parte. Este era el orden normal de
las cosas y la costumbre en las familias, conque a su madre no le habria cabido otra
cosa en la cabeza.

En consecuencia, tacitamente se convino que el conjunto de los quehaceres
domeésticos les corresponderia a mi abuela y sus hermanas. Como es natural, esta
cesion prioritaria de derechos no impedia que se recurriera a sus servicios para, por
afiadidura, colaborar en las faenas de la granja.

Asi las cosas, todo parecia dispuesto de la mejor manera posible. Y tras pasarse el
dia entero a vueltas con el cieno y el estiércol, trotando de la bodega al granero y del
establo a los terrenos labrados, cuando Donatienne extendia su cuerpo molido de
cansancio sobre el camastro conyugal y musitaba su oracion vespertina, juntando
sobre las asperas sabanas sus manos, cuyos dedos estaban carcomidos de tantas
coladas, jamas dejaba de agradecer a Dios, antes de dormirse, los favores concedidos,
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sosegada ante la vision de un mundo en orden.

Mi abuela no me conté nada mas aquel primer dia.

Sin embargo, fue suficiente para conmover al nifio que yo era, pues, aun después
de tantos afios, persiste en mi memoria el recuerdo de aquellos instantes. Me basta
cerrar los ojos para hallarme de nuevo sentado en mi banquito, en medio de las
frondosas capuchinas que recubren la balaustrada de la escalinata. Por debajo de la
voz de mi abuela, oigo el tenue hostigamiento del entrechocar de las agujas que ella
continla manejando mientras me habla, al tiempo que, en medio del placido
crepusculo, los mirlos del jardin rivalizan en belleza con sus trinos, y el rojo suntuoso
de la granadina resplandece bajo los rayos del sol poniente.

Hube de esperar a nuestra segunda «entrevista» para ver aparecer el cofrecillo de
marqueteria en la mesa de la escalinata: en madera de rosal con incrustaciones de
nacar, se trataba de un joyero, estilo Carlos X, que era para mi abuela la nifia de sus
ojos. Su minudscula cerradura secreta llevaba intrigandome desde hacia mucho
tiempo, pero me tenian terminantemente prohibido que la tocara. Comprendi que se
trataba de un regalo que un dia mi abuelo habia hecho a su joven esposa: «Un enorme
gasto...», me confeso ella con mirada risuefia. Cierto es que el esplendor del objeto
sorprendia bastante en medio de nuestro tosco mobiliario, si bien hoy me alegra
pensar que aquella pequefia obra de arte, ejemplo de los mas perecederos encantos de
lo inutil, habia sobrevivido a un siglo de prodigalidad desenvuelta inicamente para
proporcionar a mi abuelo la ocasion de realizar un bello gesto de amor.

Mi abuela apenas poseia joyas: lo que ella guardaba en su joyero eran tesoros de
otra suerte. Entre los documentos que sacaba de aquél, con tanta reverencia que
parecia estar desvelando el santisimo sacramento, habia una extraordinaria foto de su
familia, tomada en la granja en 1896 con ocasion de las bodas de oro de los padres de
Donatienne.

El fotégrafo habia instalado su tripode en el patio, junto a la fosa de purines, y
habia dispuesto a sus personajes en el angulo formado por el granero y los establos.
El batiente superior de una de las puertas esta cerrado, y en la sombra del vano se
distingue la cabeza de una vaca intrigada por el trajin.

Toda la familia esta agrupada alrededor de los festejantes. Mi abuela me explica
que se trata de los hermanos y hermanas de su madre acompafiados por sus conyuges
y el cortejo de sus hijos. El mdas joven apenas tiene un afio: esta acurrucado en el
regazo de mi tatarabuela, la heroina de la fiesta, que es la tnica, junto a su marido,
que tiene derecho a una silla. Los demas estan repartidos a su alrededor formando tres
filas: los nifios mas pequefios estan sentados en primer plano sobre unas mantas
habilmente colocadas, sin que medie nada entre ellas y el burdo adoquinado del patio.

En total, son mas de una treintena quienes, con la cabeza descubierta bajo el tenue
sol, miran el ojo de la camara con una gravedad cuidadosamente elaborada. Imagino
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que el oficiante, bajo la tela negra con la que acaba de cubrirse la cabeza, prosigue su
verborrea de buhonero empufiando el disparador en forma de pera que desencadenara
el milagro. Por mas que examino todos los rostros, no veo ninguna sonrisa. Parece
que me equivoco al sorprenderme. En la historia de una familia, una fotografia de ese
tipo era un hito que no se prestaba a risa: «Ademas», concluyé mi abuela, «no hubo
ninguna mas. Para la mayoria de estas personas, esta imagen es el inico vestigio que
queda de su paso por el mundo».

Evidentemente, van ataviados con sus ropas de los domingos, las cuales se ponen
también para los entierros: exceptuando algunos nifios, todo el mundo viste de negro.
Aun asi, dos o tres mujeres se han concedido alguna que otra fantasia con la
esperanza de atenuar la severidad de su vestimenta; eso si, su audacia no va mas alla
del tul blanco de una gorguera, de la plata levemente brillante de un broche o de los
alamares de una blusa.

De inmediato, reconozco a mi abuela por esa especie de fuego que desprende su
mirada. Esta plantada en primera linea del grupo, entre dos nifios enjutos y
granujientos que deben de ser sus hermanos. A su lado, ella parece
sorprendentemente menuda y fragil, pero reconozco esa orgullosa manera suya de
mantener la cabeza erguida: jamas logré saber si era para desafiar al destino o para
disimular la papada de una barbilla poco perfilada.

La interrogo acerca de sus hermanos: quiero saber si un analisis del balance
familiar permitiria alegar que su éxito al menos compenso su sacrificio. La pregunta
parece turbarla. Contintia haciendo punto unos instantes mas sin responderme. Yo
insisto. Al cabo, me revela que el futuro maestro de escuela muri6 de tuberculosis a
los veinticinco afnos.

—:Y Francois?

Esta vez, no logra disimular su malestar. Para distraerme, me ofrece un vaso de
granadina. No me rindo. Alza los hombros. Acabo enterandome de que el chico fue
expulsado del seminario por mala conducta. Cuando le pregunto qué fue de él, ella se
limita a responderme que «acabé mal». Desconozco lo que esta expresion quiere
decir, aunque presiento que implica la ruina definitiva de un individuo. Por la frialdad
del tono de mi abuela, adivino asimismo que no me proporcionara mas detalles.

El hecho de que aquellas dos tiernas almas eligieran el misterio de la desgracia
me impresiona hondamente. Una vez mas, interrogo la imagen impresa en el carton
con la esperanza de descubrir en los rasgos de los dos hermanos algun signo que
anuncie la ira divina que los asolaria. Es curioso, me da la sensacion de que sus
rostros estan mas palidos que el de mi abuela, como si el tiempo hubiera comenzado
ya a desdibujarlos. En secreto, consagro un pensamiento compasivo a aquellos dos
destinos truncados.

Al darle la vuelta a la foto, observo que una mano desconocida cuid6 de
reproducir en el reverso la composicion del grupo, anotando los nombres de las
personas representadas. De ese modo, me entero también de que mi abuela se llama
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Thérese-Augustine. La consonancia de su nombre me fascina, y mi entusiasmo hace
que se sonroje como una joven. Lo que no me atrevo a decirle es que jamas habia
imaginado que mi abuela pudiera tener un nombre.

Lo que tampoco habia imaginado era que poseyera una personalidad mucho mas
compleja que la de la adorable ancianita que compartia mis juegos, leia con esmero
una y otra vez mis deberes vacacionales y me arropaba en la cama.

A decir verdad, jamas me habia cuestionado nada en torno a su persona: para mi,
era simplemente mi abuela. Este hecho pertenecia al orden de las evidencias
cosmoldgicas tanto como el agua que colma el mar o las estrellas que habitan el cielo.
Definitivamente, habia situado entre los encantos que me deparaba el destino su
reaparicion con el buen tiempo. En alguna parte del gran libro del mundo estaba
escrito que, al dia siguiente de la entrega de premios que cerraba el afio escolar,
volveria a ver a mi abuela en Brujas con las primeras grosellas, los largos creptisculos
dorados y el zumbido de las nubes de abejorros entre el follaje de la morera. Sabia
que ella estaba tan feliz de acogerme como yo de volver a verla, lo cual bastaba para
apaciguar cuanta curiosidad pudiera yo albergar acerca de sus estados de animo.

No comencé a ser consciente de la multiplicidad de su personaje sino a partir del
instante en que devine testigo privilegiado de sus soliloquios vespertinos entre las
capuchinas de la escalinata. Ahora bien, he tardado afios en comprender de dénde
sacaba aquella extraordinaria fuerza de caracter que la distanciaba del comun de las
gentes y la convertia en un ser cuya vitalidad e inventiva parecian inagotables. Creo
que se debia sobre todo a la peculiar gracia con la que el cielo la habia aureolado en
su nacimiento: la de tomar, de forma literal, sus deseos por realidades. Aquella
propension de su naturaleza, que la inclinaba, como a los nifios, a privilegiar lo
imaginario por encima de lo real y a adoptar la mayoria de las veces un
comportamiento contrario a las normas establecidas, era una constante fuente de
sorpresas para sus allegados.

En cambio, si enfocabamos las cosas desde su propia perspectiva, su disposicion
de animo presentaba la tranquilizadora ventaja de situarla permanentemente en la
certeza de su derecho: la osadia de la que daba muestras en todas las circunstancias, y
que la habria conducido, de haber sido menester, a cantarle las cuarenta al Papa; la
determinacion con la que llevaba a cabo incluso el menor de sus planes asi como el
desdén absoluto hacia el «qué diran» —el episodio de la trompeta es s6lo uno entre
otros muchos— eran la esencia de sus virtudes.

No era muy propensa a utilizar la figura retérica de la atenuacién y tenia
tendencia, cuando creia no estar siendo observada, a exagerar la expresion de sus
sentimientos. En razon de esto, en algunas ocasiones veia su rostro —por lo general
sonriente— descompuesto bajo los efectos de un dolor repentino, tornandose livido
como el de Gaby Morlay en Accusée, levez-vous!, la pelicula que, juntos, habiamos
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ido a admirar al Vieux Bruges. La mayoria de las veces dicho fenémeno, el cual
podia ser suscitado por las causas mas ftitiles —como un redondo excesivamente
asado o unas gafas perdidas—, se producia sin que nada lo hubiera anunciado de
antemano. Entonces, cerraba los ojos, se pasaba lentamente la mano por la frente y,
antes de encerrarse un rato en el bafio, murmuraba: «jEstoy desesperada!». Siempre
la admiré en aquellos momentos: me habria gustado crecer para estar yo también
desesperado.

Sin lugar a dudas, podia volverse implacable cuando estimaba que sus derechos
fundamentales estaban siendo amenazados. Dado que tenia una aguda sensibilidad y
gozaba de una viva imaginacién para todo aquello que fuera susceptible de herirla,
resultaba practicamente imposible sorprenderla bajando la guardia. Bastaba una frase
torpe o un gesto que la desagradara para que declarara la guerra. En apariencia, no
habia cambio perceptible en su actitud: bajo su mofio de cabellos plateados y la
agraciada composicion de aquellas arrugas que, de modo encantador, sonreian al
hablar, continuaba poniendo en evidencia su modesto porte de sefiora bien educada y
con cara de no haber roto un plato en su vida. ¢Quién podria imaginar que en las
sombrias cavernas de su alma se consagraba a comerciar con su furia?

De su miserable infancia habia conservado el sentimiento de la injusticia del
mundo: en realidad, jamas habia perdonado a su padre por haberla violentado
sacandola del colegio a los once afios. Esta habia sido la verdadera tragedia de su
existencia: pasado medio siglo, la amargura de sentirse engafiada la atenazaba
todavia.

Me cont6 con verdadera pasion todos sus intentos por liberarse de la tutela de su
familia. Detestaba las faenas demasiado fisicas que le imponian en la granja, de
suerte que habia suplicado que la metieran de aprendiz en una casa de costura. Sus
padres se negaron en redondo. La discrepancia durd varios afios antes de degenerar
en un conflicto abierto: un buen dia, Thérese-Augustine abandond su hogar para
refugiarse en la casa de una vecina.

Aquélla fue una de las raras ocasiones en que vi a mi abuela algo cohibida al
hablar de su vida, como si, después de tantos afos, la audacia de aquel gesto, tan
escandaloso para la sociedad de su época, la siguiera amedrentando.

A fuerza de obstinacion, finalmente se salié con la suya: la vecina interpret6 el
papel de mediadora y consiguio que la acogieran como modista aprendiz en una casa
de moda de Mons. Thérese-Augustine tenia dieciocho afios cuando aprendio a hacer
sombreros.

Creo que conocio a mi abuelo en las semanas siguientes. Se mostro de lo mas
discreta acerca de las circunstancias de su encuentro y del nacimiento de su amor. Se
limité a confesarme que el noviazgo habia sido breve.

Hace algunos afios, revolviendo unos papeles viejos, encontré el certificado de
nacimiento de mi padre, merced al cual supe lo que las reticencias turbadas de
Thérese-Augustine solo me habian dejado adivinar: que mis abuelos se habian dado
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mucha prisa en amarse.

Es probable que fuera a lo largo de aquellos afios de humillacién que habia conocido
en la granja cuando Thérese-Augustine le tomé el gusto a crearse un sistema de
compensaciones en el mundo de sus suefios, imaginando en beneficio de sus seres
queridos los advenimientos gloriosos que ella no tenia la fortuna de vivir. Desde que
hubo conquistado su libertad, decidi6 organizar su futuro poniéndose en cuerpo y
alma a disposicion del hombre que habia elegido. Al dia siguiente de su boda, con el
vigor flamante que les conferia el despertar de la sensualidad, vio renacer todas las
expectativas que su vida habia truncado, todos los anhelos que habia debido contener
en los tiempos de su condicion servil, todos los fantasmas que su corazén de
jovencita habia concebido en la granja durante sus noches solitarias cuando, en el
pedazo de cielo que vela por el lucernario, la incesante germinacion de estrellas
parecia presagiarle una promesa. Pudo entonces, por fin, expulsar al fantasma de su
propio fracaso, pues el destino acababa de poner frente a ella a un ser de carne y
hueso que, a partir de ese momento, habria de encarnar sus esperanzas.

De la noche a la mafana, dejo, por tanto, de interesarse por ella misma y comenzd
a «soflar» a mi abuelo, reemplazando poco a poco al hombre que habia desposado por
un personaje de su imaginacion al que ella seguia llamando Bernard y en quien, pese
a parecerse fisicamente a su marido en todo punto, sin duda aquél no se reconocia a si
mismo.

Fanfarrén como era, y no disgustandole evocar sus proezas profesionales en los
entreactos de su joven pasion, no se dio cuenta de que estaba siendo complice de su
propia metamorfosis: al cabo de varias semanas, mi abuela estaba convencida de que
la nacién entera lo tenia por un Napoleén del ferrocarril, un Alejandro Magno de la
red de caminos y un Colbert de los cambios de agujas de los rieles ferroviarios: era
practicamente inimaginable que un tren pudiera todavia circular por el pais sin que €l
estuviera implicado de algun modo. ;Cémo admitir que semejante prodigio
continuara echandose a perder en una condicion de subalterno y se viera arrastrado de
una provincia a otra bailando al son de aquellos traslados continuos y arbitrarios?

Resuelta a reclamar justicia, planeo, sin dilacion y con una ingenuidad absoluta,
asediar a aquellas altas esferas todopoderosas cuya existencia acababa de conocer: a
escondidas de mi abuelo, quien aun aceptando sus halagos jamas habria permitido
una imprudencia, dirigié una peticion, en la debida forma, a la direccion general de la
Sociedad de Ferrocarriles.

A partir del dia siguiente, comenzo6 a acechar el correo. Estoy seguro de que ya
veia a su marido galopando a la cabeza de su carrera hacia el éxito profesional, donde
ella lo habia colocado. Lo que no sabia era que se habia equivocado de caballo. La
naturaleza no habia dotado a mi abuelo —jalabada sea su alma inocente!— del
servilismo que exigia semejante ejercicio.
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En cualquier caso, la cuestion ni siquiera llegd a plantearse: jamas recibio
respuesta a su carta. Si la evoco aqui es porque inaugura la trayectoria de
epistolografa en la que mi abuela se mostraria infatigable durante todo el transcurso
de su vida. Como creia a pies juntillas en las virtudes de la comunicacién, en la
utilidad del alegato y en el poder contagioso de las convicciones solidas —
especialmente las suyas—, consagro, hasta el ultimo de sus dias, una parte notable de
su tiempo a dirigir inntimeras misivas a los corresponsales que las circunstancias le
iban sugiriendo: el recaudador de impuestos, el burgomaestre, los vecinos, la Policia,
el lechero, los periodicos...

Entre todas las imagenes de mi infancia, la siguiente es una de las que con mayor
ternura han permanecido presentes en mi memoria: mi abuela sentada frente a mi a la
mesa del comedor. Pluma en mano, se inclina con gran cuidado sobre el papel color
azul ligeramente festoneado que siempre utilizaba. Observo la progresion de su
escritura con una atencion fundada no tanto en el respeto que siento hacia su
quehacer como en la expectativa de un instante privilegiado: aquél en que, finalizada
su mision y deslizada la carta en el sobre, cerrara éste con una agil lametada, gesto
que ritualmente repetira solo para mi desde el momento en que su mirada, velada por
las gafas, se cruce con la mia.
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Thérese-Augustine jamas habia creido en el destino. En aquel cabal momento en que
se preguntaba qué haria el resto de los afios que le quedaban en la tierra, mi irrupcion
en su vida le parecié un guifio de la Providencia. Tenia que haber una intencién para
que, en el mas lébrego vacio de la soledad y la ociosidad que la abatieron después de
la muerte de su marido, la fortuna lanzara a sus brazos a aquel nifio que, ademas,
resultaba ser el hijo de su hijo. Era evidente que detras de aquello se hallaban los
designios de las Potestades.

Y asi hizo de mi, como le pedia todo su ser, el depositario de sus suefios de
manera tan natural como cuando, al hacer una suma, trasladamos el total provisional
de una columna a la otra. Abrigaba la esperanza de que, con su ayuda y algo de
suerte, yo asumiria en el reino de los hombres la porcion brillante de aquel destino
que ella no habia podido vivir: por aquel entonces ya se veia preparada para construir
con su imaginacion aquella existencia nueva que un dia conoceria en la forma de mi
persona.

Se daba perfecta cuenta de que el tiempo limitado del que disponia no jugaria a su
favor: dos meses al afio eran un tiempo demasiado escaso para seducir y dar forma a
la joven persona en la que ella esperaba desdoblarse al modo del Doppelgdnger de
Hoffmann. Era preciso, sin embargo, que se amoldara.

Llevaba hasta el extremo su preocupacion por la perfeccion, de ahi que la primera
tarea que se prescribiera a si misma fuera la de volver a sus clases. Bajo pretexto de
releer mis deberes de las vacaciones, rehizo por su cuenta el camino que yo habia
recorrido durante el curso escolar. Mas de una vez la sorprendi fisgoneando en mi
cartera del colegio con el fin de hallar mi gramatica y mi libro de calculo.

Me imagino que en mi lugar la mayoria de los nifios se habria sentido algo
irritada ante un interés tan invasor; pero a mi me gustaba lo bastante estudiar como
para comprender que otros encontraran en ello un cierto encanto. Sin esfuerzo ni
meérito, yo pertenecia a aquella familia de los «buenos» alumnos que se divierten en
el colegio y absorben todo lo que les ensefian con la avidez de una esponja; esto es,
que la complicidad de mi abuela era a mi entender mas un germen de entusiasmo que
una fuente de irritacion.

Se sabia los nombres y apellidos de mis compafieros de colegio, especialmente
los de aquellos que competian conmigo por ser los primeros de la clase. En el
momento de la lectura comentada de mis notas escolares anuales que, como un ritual,
tenia lugar en presencia de mis padres el dia de nuestra llegada a Brujas, mi abuela
jamas cejaba en recabar informacion detallada acerca de ellos: me asediaba a
preguntas sobre sus gustos, sus costumbres y su medio familiar; pasaba revista a sus
cualidades y defectos; asentia con la cabeza haciéndose la entendida toda vez que
descubria un punto débil para, al final, predecir invariablemente su descalabro. Entre
otros estaba un tal Ferdinand Bisieaux, quien fue mi rival durante toda la escuela
primaria y que rayaba incluso en la insolencia, tanto era asi que me aventajo en un
par de ocasiones: aquel nifio, al que ella jamas habia visto y con quien yo me entendia
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a la perfeccion, se convirtié en su blanco favorito. Puesto que ingenio no le faltaba,
mis padres se reian a sus anchas escuchandola. Estoy seguro, eso si, de que en su
fuero interno no distaba mucho de pensar realmente todas las maldades que decia.

Un dia descubri que habia tomado por costumbre leer a mis espaldas las mismas
novelas que yo. Por la mafiana me di cuenta de que el volumen que la vispera habia
dejado yo encima de mi cama habia desaparecido mientras dormia. Me disponia a
acusar al fantasma de la casa cuando se me ocurrio confiarle a mi abuela mi asombro,
momento en el que, sobre la mesa del salon, detecté el libro de Jack London o de
Mark Twain encima del cual me habia quedado dormido la noche anterior: sin
turbarse lo mas minimo, me confes6 que bajo nuestro techo no habitaba mas
fantasma que ella.

Cuando me remonto a aquellos lejanos afios, vuelvo a experimentar con una
agudeza intacta la leve tristeza que senti aquel dia. El beso que mi abuela me daba en
el umbral de la noche era un rito de alegria al que no me habria sustraido por nada del
mundo. A la hora en que, colandose por la ventana abierta a la noche canicular, la
penumbra invadia mi habitacion exhortandome a renunciar a mi libro, yo me obligaba
a permanecer despierto hasta el momento en que escuchaba sus pasos en la escalera.
Entonces, cerraba los ojos para simular que estaba dormido y saborear en silencio la
caricia de aquella mano vieja, deformada y seca, que me rozaba la frente al tiempo
que la otra, una mano querida, buscaba mi mejilla en la oscuridad.

Supongo que se habria sorprendido enormemente de haber sabido que su
confesion habia perturbado mi perspectiva acerca de la pureza de aquel instante de
tierna complicidad. No obstante el placer que sentia imaginando que ella encontraba
tanto encanto como yo en aquellos relatos que me apasionaban, durante varias
semanas senti una especie de punzada de traicién pensando que pudo tener al
besarme otra intencién distinta que la de darme las buenas noches; y me fue
imposible borrar de mi memoria la imagen de esa otra mano que tentaba la mesilla de
noche en busca de mi libro.

Mi abuela carecia de toda cultura literaria. Sumisa desde su nacimiento a las leyes
de un medio social que consideraba la lectura como un lujo prohibido a las mujeres,
casada muy joven con un hombre que no se interesaba por nada que no fuera su
carrera, cargada prontamente de nifios, habia pasado su vida languideciendo de
aburrimiento y apaciguando su sed de evasion mental en medio de las tiranias de la
prole y las premuras del puchero para recobrar, una vez pasados los sesenta afios y
con una avidez intacta, un solaz inesperado, sin que por ello dejara de verse tan
rotundamente ignorante como a los veinte afos.

No era de esas mujeres que se resignan sin antes combatir. Asi pues, una mafiana
se le ocurri6 la idea de que, acaso, no fuera demasiado tarde para recobrar parte del
tiempo perdido. Sin embargo, no se decidio del todo hasta el dia siguiente a la muerte
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de mi abuelo. Fue entonces cuando comenzo a frecuentar asiduamente la biblioteca
municipal. Durante las primeras semanas del luto, su visita semanal a la place Jan van
Eyck fue de hecho la unica salida que se autorizo. Los paseantes que en las tardes
primaverales se abandonaban a sus ensofiaciones en los alrededores de la Loge des
Bourgeois y del antiguo Tonliue se cruzaban los viernes, al atardecer, con una
ancianita que aferraba bajo su brazo dos o tres volimenes, mientras caminaba a paso
corto y ligero en direccion hacia la rue des Pierres, sin percatarse de que su gorro de
piel estaba comicamente torcido sobre sus cabellos blancos. Habia quienes, al
advertirla, se giraban a causa de aquel aire de inmensa soledad que leian en su rostro.

Como cabia esperar, el tiempo obr6 en el alma de mi abuela. Al cabo de unos
meses, aquella practica libresca, en la que al principio sélo habia visto el simbolo de
su liberacién y el instrumento para vengarse del destino, acabé por mudar en pura
pasién. Conocio la sorpresa de albergar en ella, con la violencia de las tentaciones
capitales, la necesidad de devorar el mundo de los otros para forjar su propia
existencia. Pero no disponiendo de otras armas de discernimiento que las que una
educacion primaria le habia podido aportar, jamas llegd a distinguir entre lo mejor y
lo peor: su permanente disponibilidad para saltar de un imaginario a otro la impulsaba
a absorber con la misma avidez a Balzac y a Paul Bourget, a Zola y a Marcel Prévost,
a Maupassant y a Henry Bordeaux. Cada lectura le abria las puertas de un «mas alla»
fabuloso, ajeno a las mezquindades de la vida cotidiana, donde todo era auspicio y
color, inocencia y gozo.

Era inevitable que, viéndome embebido a todas horas del dia en aquellos relatos
de aventuras, los cuales ejercian tan profunda influencia en mi como para que me
olvidara de la hora de la comida, llegara ella también a interesarse por mis lecturas.
Por lo demas, todo aquello estaba en consonancia con el plan que habia concebido
respecto a mi.

Lo que ella no habia previsto era que se lo tomaria en serio y que, tras devorar en
dos o tres semanas el lote entero de libros que habia traido conmigo en el equipaje,
me acuciaria para acompanarla a la biblioteca y ayudarla a elegir otro lote.

En realidad, poseilamos muchos rasgos en comun: igual que yo, se creia al pie de
la letra lo que leia, arriesgando su persona en la empresa de la lectura hasta el punto
de llevar, en compafiia de sus héroes, una existencia paralela a la suya en el entorno
humano. Aquella capacidad para desertar de la realidad en favor de los prodigios de
la vida sofiada le habria costado un sinfin de disgustos en la sociedad local de no
haber poseido el dominio absoluto de unas dotes que jamas he visto en nadie mas, a
saber: ausentarse de una conversacion a voluntad sin que su interlocutor se percatara.
Era perfectamente capaz de estar a la altura en cualquier tertulia pronunciando en el
momento oportuno las palabras pertinentes a la par que, mentalmente, se hallaba a
miles de kilometros de distancia. Con voz desengafiada, podia decir: «Tiene usted
toda la razon, mi querida sefiora: ya no hay estaciones», al tiempo que su alma
galopaba con el ultimo mohicano por la vasta llanura del Hudson.
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Me viene a la memoria un dia en que, al pasar por la Porte Maréchal cuando
volviamos de una de esas «meriendas de viudas» a las que solian invitarla en Saint-
André, me confesé una «distraccién» de aquella suerte, disimulando su risa tras su
diminuta mano enguantada. Recuerdo lo que nos reimos juntos de aquello. Cierto es
que, en muchos aspectos, teniamos la misma edad.

Sin que lo hubiéramos premeditado en absoluto, nuestra vida en comun se habia
organizado alrededor de ciertas costumbres, algunas de las cuales habian adquirido al
cabo de los afios una suerte de dignidad ritual.

Ya he mencionado aquellos instantes privilegiados del final de la tarde en que, al
regresar del jardin tras haber pasado un buen rato «robinsoneando» entre los arboles,
volvia a encontrar a mi abuela con sus labores de punto sobre la escalinata: la tregua
de una hora que se concedia antes de cenar era uno de los escasos momentos de
verdadero solaz en que teniamos la ocasion de estar juntos. Sabia que aquella pausa
era para ella una de las alegrias del dia, asi que me esforzaba por acudir puntualmente
a mi cita. Sin embargo, con franqueza, era menor la preocupacion por no molestarla
que la curiosidad por la programacion que iria a proponerme aquella tarde. Y es que
hacer las cosas sin orden ni concierto no era su fuerte, por lo que jamas abandonaba
al azar el esmero a la hora de organizar nuestra conversacion.

Cada vez que estaba en vena para las confidencias, retomaba el curso de la
crénica familiar, cuyo hilo habia comenzado a desenrollar unas semanas antes. Pero
en una ocasion también me sugirio que hiciera una «recreacion» de la historia. Su
ingenio le inspiraba un sinnimero de ideas de una inventiva y diversidad tales que
siempre me sorprendian: disfrutaba, por ejemplo, elaborando concursos basados en
los recuerdos que habiamos guardado de nuestras lecturas comunes. Estructuraba el
juego con tanta habilidad como para permitir que me olvidara de que yo era su unico
participante, de modo que al final de la prueba veia perfectamente natural que mi
sagacidad se viera recompensada por el habitual berlingot de pasta de almendras
destinado al laureado.

Supongo que para mi abuela aquellas sesiones formaban parte del plan de
educacion que habia tramado para mi. Mas, cualquiera que fuera su intencion, es
obvio que la sutileza de su inspiracion habria dado una buena leccion a no pocos
pedagogos: el giro, a la vez divertido e imprevisible, de las fabulaciones que aquellas
sesiones obraban casaba de maravilla con ese gusto por el estudio asociado a la
pasion del juego que, ya por aquel entonces, era una de las caracteristicas de mi
naturaleza.

No he guardado el recuerdo de todos los temas que abordamos en aquellas
circunstancias. Asi y todo, al menos hay una de esas sesiones de la que hasta el
menor de los detalles ha permanecido grabado en mi memoria: aquélla en la que, en
virtud de las necesidades del concurso que me fue propuesto, mi abuela me ensefi6 a
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utilizar el diccionario.

Su ilimitado respeto por todas las expresiones culturales se extendia de manera
natural a sus instrumentos. El altar que en las casas romanas se reservaba al culto de
las deidades domésticas estaba representado en la nuestra por la estanteria del salon,
en la que reinaba el Nuevo pequenio Larousse ilustrado, junto a La France
pittoresque, Las fabulas de La Fontaine, La leyenda de los siglos y —so6lo Dios sabe
por qué— La Harpe d’Armorique, de Auguste Brizeux.

El volumen con el vilano de diente de leén transportado por el vientol?
representaba para mi abuela una suerte de oraculo que, supuestamente, contenia todas
las respuestas. Lo consultaba no sélo para apaciguar sus ansiedades ortograficas
cuando se ponia a escribir a uno de sus multiples corresponsales, sino también cada
vez que la vida le planteaba un problema cuya solucion no se hallaba en su libro de
cocina. Mantenia con él esos lazos de prudente deferencia que unen al devoto con su
misal, al tiempo que saboreaba el texto de sus definiciones como si fueran golosinas.

En lo que a mi respecta, no conocia el libro mas que por el crédito que le atribuia
mi abuela: el maestro de mi pueblo no lo utilizaba en clase, y mis padres parecian
desdefarlo en favor de un diccionario en seis volimenes cuyo colosal aspecto
siempre me habia desanimado.

Una tarde de julio, en el curso de una esas pruebas de las que ya he hablado, el
Pequerio Larousse llegd por vez primera a la mesa de la escalinata.

Mi mision consistia en buscar un cuadro que ilustrara una de las campanas del
Imperio. Evidentemente, mi abuela no debi6 de elegir este tema sin picardia, ya que
fueron muchas las ocasiones en las que ella misma habia constatado que las hazafias
de la epopeya napoleo6nica inflamaban mi imaginacion. Leyendo sus paginas al azar,
mi mirada se detuvo en el cuadro, para mi desconocido, 1814, de Meissonier. El
choque fue considerable: el espectaculo de la llanura nevada donde el vencido de
Borodind, con la mano posada en el estbmago, cabalga melancolicamente a la cabeza
del cortejo de sus mariscales ateridos de frio, bajo la mirada de la infanteria
congregada en unidades de flanqueo que ve «por primera vez al Aguila inclinando la
cabeza», me turb6 tan hondamente que, pese a mis esfuerzos por disimular la
emocion, no pude evitar derramar algunas lagrimas.

Mi turbacion complacio tanto a mi abuela que en el acto sucumbi6 a la tentacion
de hacer desfilar ante mi la serie completa de las dieciséis «laminas de pintura» del
diccionario. En el transcurso de la siguiente media hora, despojado de toda
circunspeccion, soporté Los funerales de Atala, La llamada de las ultimas victimas
del Terror, La barca de Dante, El asesinato del duque de Guise, Los apestados de
Jafa, El juramento del juego de la pelota y La balsa de la Medusa, asi como otras
muchas obras del mismo género y con idéntica profunda connotacién histérico-
sentimental.

La carga emocional liberada por aquel panorama acelerado fue lo bastante intensa
como para sacar de si a un nifio de mi edad cuya curiosidad no conocia limites, pero
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cuya cultura histérica y pictérica era practicamente nula. Cuando mi abuela lleg6 a la
ultima lamina (Tomiris ordenando la inmersion de la cabeza de Ciro en una vasija de
sangre), me encontraba en un estado de excitacion de dificil descripcion.

Y es que cada uno de los cuadros que me proponia mi abuela despertaba en mi un
sinfin de preguntas. He de decir que ninguna concernia a los propios pintores, en
torno a los cuales la detestable calidad de las reproducciones del Pequefio Larousse
me incitaba a permanecer sin opinion.

Lo que motivaba mi interés y mis preguntas eran los temas tratados: la mayoria
de las veces evocaban personajes cuyos nombres jamas habia escuchado; sin
embargo, sus aventuras parecian situarles fuera de lo comun. ¢Acaso no huelga
afladir que mi deseo de saber mas cosas acerca de sus destinos se acrecentaba
sutilmente por el hecho de que los titulos que los pintores habian dado a sus obras
parecian estar envueltos en el misterio de sus elementos 1éxicos?

¢Qué podia significar la palabra «excomunién»? ;Qué crimen habia cometido el
rey Roberto para exponerse a una pena de nombre tan temible, la cual le valio
encontrarse abandonado en su enorme trono, al fondo de una sala desierta, con la
cabeza coronada y una mujer desconsolada en sus brazos?

Me habria gustado recopilar algunos detalles sobre las Termopilas; estaba
impaciente por saber por qué aquel extrafio Leodnidas, tras juzgar oportuno
desnudarse para combatir, no habia logrado atraer la atencion de sus enemigos, que le
daban la espalda al tiempo que lanzaban coronas al azart>!.

Ardia en deseos por saber por qué Los enervados de Jumieges, postrados en una
barca a la deriva sobre las aguas, no se ajustaban a la idea que yo me hacia del estado
en que frecuentemente vefa a mi madrel*l.

Pero, siempre dispuesto a compadecerme del infortunio de los demas, lo que me
preguntaba, por encima de todo, era qué clase de terror podia paralizar hasta tal
extremo a los hijos de Eduardo en aquella cama suya provista de dosel y cortinas®.

Desgraciadamente era incapaz de responder a todas aquellas preguntas. Lo malo
era que mi abuela no estaba mejor informada que yo para hacerlo. Lo maravilloso era
que ella, igual que yo, habria dado unos berlingots de pasta de almendras a
quienquiera que nos hubiera ensefiado lo que ambos ignorabamos. Nuestro deleite,
nuestro fastuoso y suntuoso deleite, se fundaba en aunar nuestra falta de ciencia y
nuestras curiosidades para descubrir juntos las respuestas que se nos escapaban.

Me viene a la memoria la pareja de enamorados que formabamos durante aquellas
horas, que no por escasas fueron menos trascendentales en mi vida. Thérese-
Augustine habia encontrado una lupa en el cajon de su comoda y estaba sentada, en
precario equilibrio, en el borde de su mecedora, mientras examinaba con la atencién
de un orfebre los detalles mas mintisculos de uno de esos rectangulos, negruzcos y de
trazo recargado, que Larousse pomposamente denominaba «Laminas en
similigrabado». Entusiasmado con nuestras indagaciones, yo mismo habia
abandonado mi banco y miraba por encima del hombro de mi abuela, preguntandome
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cual seria la raza del perrillo de los hijos de Eduardo IV.

Por entonces, el mas adusto de los calores ya habia cedido. La tarde declinaba
suavemente encaminandose hacia el crepusculo. Era la hora en que el zorzal emitia su
canto mas puro. Llegaban voces desde los jardines vecinos. Pronto las ultimas abejas
se consumirian en las tibias flamas vespertinas.

Creo que jamas he vuelto a ser tan feliz.
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A mi abuela no le gustaban los entreactos.

Cuando al fin las laminas del Pequefio Larousse nos hubieron desvelado sus
ultimos secretos, no penso, como lo habrian hecho otros, en devolverme a mis juegos;
antes bien, decidié que habia llegado el momento de pasar a la practica. Viviamos a
las puertas mismas de una ciudad que ofrece a los ojos del paseante uno de los
museos mas admirables!®l. Thérése-Augustine estaba segura de que me volveria
espontaneamente mas sensible a la belleza si juntos recorriamos las calles de la
ciudad.

No obstante, visto que la reciente aventura del diccionario le habia servido como
leccién, y que temia quedar en evidencia ante alguna de mis preguntas, procurd
consagrarse en primer lugar a su propio aprendizaje.

Un buen dia me pidi6 que la acompafara a la libreria de la Grand-Place para
comprar una guia de la ciudad. Desde el umbral de la tienda, solicit6 los servicios del
gerente con la autoridad cortés del bibli6filo de altos vuelos que tiene previsto
adquirir un ejemplar de la Biblia de Gutenberg, la de cuarenta y dos lineas. A riesgo
de provocar que la dependienta que nos fue encomendada perdiera los nervios, hizo
que aquélla le ensefiara todo lo que la libreria poseia acerca de Brujas, desde el mas
modesto folleto al libro de arte mas suntuoso. Mil veces pensé que me moriria de
vergiienza. Finalmente, se resigno ante mi suplica de que eligiera un pequefio
volumen con una cubierta azul, en la que la silueta de la atalaya aparecia en
sobreimpresion sobre las aguas muertas de un canal ennoblecido por unos cisnes.

Candidamente, supuse que en su cabeza la obra estaria destinada a la consulta
ocasional y que, a la espera de que esto sucediera, se reuniria con La France
pittoresque y La Harpe d’Armorique en la estanteria del salon. Sin embargo, me
equivocaba: mi abuela se ley0 el libro de un tir6n aquella misma noche. Lo ley6 —
quiero subrayar que no se limité a hojearlo— desde la primera hasta la ultima pagina
sin saltarse una sola linea. Y como estimaba que en absoluto era indiferente que una
tarea se realizara en uno u otro lugar (sosteniendo, por ejemplo, que si bien la
mecedora de la escalinata se avenia a los placeres de la imaginacion, seria
absolutamente impropia para todo estudio que se preciara de serio), se acomodo con
decision frente a la mesa de la cocina, en el mismo lugar en el que me mandaba hacer
mis deberes de escritura, sobre una silla de madera cuya incomodidad le parecia lo
bastante manifiesta como para que preservara su lucidez mental el tiempo que fuera
menester.

El sol aun no se habia puesto cuando me envio a la cama aquella tarde, a
despecho de lo cual le hice prometerme que me llamaria en caso de que no estuviera
dormido cuando encendiera la lampara. He de sefialar que por entonces aun
empleabamos el gas para alumbrarnos en la cocina, y que el ceremonial que llevaba
consigo el alumbramiento de la lampara de techo me encandilaba cada vez que lo
observaba. Lo que mas me gustaba era el gorjeo modulado de la ruedecita accionada
por polea que hacia descender una especie de lira de cobre a la altura de la mesa. Mi
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abuela me dejaba manejarla bajo su supervision y, de vez en cuando, encenderla yo
mismo con una cerilla. Sin embargo, no solia disfrutar de aquel privilegio muy a
menudo, pues, incluso en la estacion de los largos crepusculos, acostumbrabamos a
acostarnos con las gallinas.

Por supuesto, me dormi enseguida. Todo lo que puedo recordar es que me
desperté en mitad de la noche, bajé sigilosamente por las escaleras y me escondi en la
oscuridad para observar a mi abuela encarando su tarea de buscadora de oro. Se habia
dejado la puerta de la cocina entreabierta, de manera que desde el rellano pude
vislumbrarla de perfil, aislada en el centro de la oscura habitacion bajo el cono de luz
rosada que la pantalla, con festones similares a los de la loza, abatia sobre la mesa.
Instintivamente habia vuelto a encontrar una postura de colegiala: delante de ella, el
libro abierto entre sus codos; los pufios, en las sienes; las piernas enrolladas a las
patas de la silla. Un mechén que habia escapado a la disposicion de su tocado le
colgaba por la mejilla, acentuando aun mas la sensacion de juventud que desprendia
su actitud.

Si hoy comprendo por qué la quise tanto, es a la luz de recuerdos como éste.

A partir del dia siguiente, aquel pequefio volumen se convirtio en el cicerone
obligado de los paseos que habia resuelto principiar para instruir mi sensibilidad en
los esplendores de la ciudad. El autor de nuestro vademécum habia tenido la idea,
bastante original para la época, de proponer a su lector una serie de circuitos
organizados sobre una base tematica, merced a la cual sucesivamente tuve el
privilegio de conocer la Brujas historica, la Brujas artistica, la Brujas mistica, la
Brujas hansedtica y otras tantas mas. Aquello no podia dejar de satisfacer a un
espiritu amante del rigor como lo era el de mi abuela; en cambio, presentaba el
inconveniente de volver a llevarnos, durante dos o tres dias seguidos, a las mismas
calles, delante de unos edificios que, a la manera de ciertos actores del reparto de una
obra teatral, fueron llamados a interpretar varios papeles en el curso de la larga
aventura estética y dramatica de la ciudad. Mi abuela, siempre infatigable, disfrutaba
con aquellas baldias repeticiones que le permitian poner a prueba tanto la calidad de
mi atencion como mi memoria. A este respecto, yo me mostraba mucho mas
reservado; pero ya hemos visto que mi compafiera de paseos era lo bastante habil
como para conferir a sus cuestionarios el aspecto de un juego en el que yo tenia la
ocasion de brillar, con lo que siempre acababa dejandome seducir.

En conjunto, aquella carrera intelectual y pedestre era mas bien agotadora. Al
margen del gofre y del chocolate caliente que invariablemente tomabamos hacia las
cinco en una pasteleria proxima a la atalaya, la tnica tregua que conocian nuestras
tardes eran las pausas para la lectura que inopinadamente decidia mi abuela frente a
los monumentos que le parecian dignos de semejante honor: se paraba de pronto en
plena calle, abria su breviario en la pagina que habia marcado con anterioridad y, sin
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preocuparse por los paseantes, se esforzaba en inculcarme, en voz alta y bien
inteligible, parte de la ciencia de nuestra guia.

Sobre todo le habian impresionado las apreciaciones que los ilustres viajeros
habian emitido sobre la ciudad en el transcurso de los siglos: sentia una delectacién
particular releyendo el capitulo que el autor les habia consagrado y nunca dejaba
pasar la ocasion de que yo disfrutara también de él. Comoquiera que seguia siendo
candidamente sofiadora y que no hacia misterio de su debilidad por las cabezas
coronadas, su emocion rayaba en las lagrimas cuando llegaba a aquella reflexion,
altiva y desengafiada, de la reina Juana de Navarra, que lleva siglos rodando en todos
los libros de historia: «Creia que era la tinica reina y ahora veo a cientos en derredor
mio». Gracias a ella supe que Alberto Durero habia admirado La madonna de Brujas,
de Miguel Angel, en la iglesia de Notre-Dame y que, durante una cena a la que fue
invitado, habia mostrado su embeleso delante de una fuente de diecinueve pies de
largo colmada de peces, asi como que Michelet, de viaje de bodas en nuestra ciudad,
saco tiempo para perorar ante las tumbas de Carlos el Temerario y Maria de Borgona.
En resumidas cuentas, todas ellas eran informaciones que me interesaban bastante
poco y que, sin embargo, parecian apasionar a mi abuela. Yo era mas sensible a las
citas de los poetas, quienes se dirigian a mi sin mediacion: a buen seguro, eran el
anticipo de la magia que me cautivaria mas adelante en el ejercicio de la escritura.
Me parecia bello que, en opinién de Wordsworth, Brujas fuera como un templo cuyas
calles eran sagradas. Me gustaba que Rainer Maria Rilke viera en ella «un museo de
imagenes y espejismos». Me estremecia de placer saber que Barres habia visitado la
ciudad «un dia en que una musica triste se escuchaba en el mercado de pescado».

Una vez mas, ninguno de los dos sabiamos quiénes eran aquellos personajes. El
Pequerio Larousse no se prodigaba en precisiones sobre ellos, y Rilke ni siquiera
figuraba, lo cual nos entristecié un poco. Asi y todo, el sortilegio de aquella frase de
Barres que un dia me leyé mi abuela en el quai du Rosaire habria de quedarse
grabado en mi memoria durante toda mi vida.

Dicho todo esto, mucho me temo que no saqué demasiado provecho de sus lecciones
de arte e historia. Durante las semanas de nuestros paseos por Brujas mi mente se
concentraba menos en lo que ella procuraba ensefiarme que en el espectaculo que, por
mi mismo, descubria a mi alrededor. Hasta entonces, mi infancia lugarefia y mi
naturaleza arisca habian hecho de mi una persona ignorante del mundo. La ebullicion
de las calles de la ciudad, asi como el ambiente de fiesta y de teatro que aquel
colorido desfile evocaba de forma tan natural, constituian para mi una novedad total.
Por tanto, se comprendera que, pese a mi gusto sincero por la cronologia de los
duques de Borgofia y por las etapas de la construccion de la iglesia de Notre-Dame,
mostrara un mayor interés por todo aquello.

El culmen de mi placer tenia lugar los dias de mercado en la Grand-Place, que
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desde el alba permanecia enterrada bajo un campamento de puestos de toldos blancos
y tenderetes de toda suerte. Estaban tan estrechamente enmarafiados que parecian
formar un unico tejido inmenso, como si un fabuloso navio, tras haber izado su
velamen, hubiera venido a amarrarse al pie de la atalaya aprovechando la noche. No
hacia falta nada mas para que mi imaginacion, siempre dispuesta a prestar fe a los
espejismos, admitiera que un capricho de las potestades del tiempo nos hubiera
remontado a la época en que Brujas enviaba sus carabelas al mar para acoger en sus
mercados todas las riquezas de Aladino.

Al principio habia un rumor. Ya perceptible a la altura de la iglesia de Saint-
Sauveur, aun cuando no fuera mas que un murmullo que apenas arafiaba la piel del
silencio, iba creciendo a medida que avanzabamos por la rue des Pierres para,
paulatinamente, convertirse en un susurro; un susurro que a su vez ascendia por la
escala sonora hasta colmar por completo el espacio desde nuestra entrada a la plaza, a
semejanza de ese abejorreo obstinado, embriagador y confuso que reina en una sala
de teatro antes de levantar el telon.

Teniamos que abrirnos paso a través del bullicio para penetrar en el corazon del
campamento de nomadas que alzaban sus tiendas ante nosotros. A decir verdad, mi
excitacion no estaba exenta de preocupacion: si bien el ajetreo no me daba miedo —
pues incluso encontraba un cierto encanto en formar parte del trafago general—, lo
que temia era perder de vista la bolsa de la compra de mi abuela en medio de aquel
laberinto de pasillos inciertos que formaban un pasaje entre las barracas. Yo la seguia
lo mas cerca que podia, yendo y viniendo como ella del panadero a la lechera y de la
verdulera al charcutero; zambulléndome con su ejemplo en aquel abigarrado bafio de
aromas, colores y sonidos, del cual emanaba un jubilo inexplicable en el que ella se
aventuraba sin mostrar el menor atisbo de aturdimiento.

Naturalmente, desplegaba todo el ingenio del que era capaz para entretenerme
delante del mostrador del confitero, que era uno de los escasos comerciantes del
mercado que poseia un letrero: habia bautizado su puesto con el nombre de AUX SEPT
COULEURS Y habia cultivado su coqueteria hasta respetar incluso la escala de matices
del prisma en la alternancia de los tarros de caramelos que habia alineado en su
escaparate, del malva oscuro de los caramelos de violeta al rojo resplandeciente de
las cerezas confitadas. Todo me gustaba de aquel surtido multicolor; mas si por algo
sentia una debilidad especial, era por un berlingot de frutas de un verde profundo
moteado de oro, el cual se asemejaba a la idea que me hacia de una esmeralda. Cada
vez que el azar nos conducia delante de aquella tienda de lona, intentaba persuadir a
mi abuela de que lo probara conmigo, pero ella habia decidido inapelablemente que
las golosinas me fastidiaban el estémago y, a excepcion del berlingot de pasta de
almendras con el que puntualmente recompensaba al oyente de sus memorias, jamas
me ofrecia dulce alguno. Aquél era, ademas, el tinico lugar del mercado en el que me
agarraba de la mano. Yo no era tan candido como para pensar que cedia asi a un
subito arrebato de ternura: era evidente que lo hacia para apartarme de la zona de las
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tentaciones.

Pasabamos, en cambio, un tiempo considerable bajo las columnas toscanas donde
comerciaban los pescaderos: mientras mi abuela elegia, yo disfrutaba de todo el
tiempo del mundo para contemplar, sobre el lecho de hielo donde el fresquero
exponia su pesca, la sutil paleta de colores de los delicados jaspeados de las doradas,
asi como el rosa insistente de los salmonetes en contraste con el brillo metalico de los
enormes bacalaos decapitados.

Aquel espectaculo de muerte me procuraba un placer bastante parecido al que
sentia ante las irisaciones de la lluvia bajo mi boveda de vegetacién en Saint-André.
Ahora bien, por lo que recuerdo, la esencia del gozo de aquel instante no se debia a
esta delectacion de pintor, por muy intensa que pudiera ser: el acontecimiento intimo
que me paralizaba alli, impidiéndome incitar a mi abuela a que abreviara su habitual
parloteo con el pescadero, era, mas que cualquier otra sensacién, la voluptuosidad
todavia ignota que sentia al aspirar, con la avidez del amante, el poderoso aroma de la
sensual fiesta del mar a través de los vapores que, procedentes del lecho de hielo y de
cuerpos inertes, comenzaban a exhalarse en forma de vaho bajo el tenue sol matutino.

Desde el mercado de pescado casi siempre regresabamos por el quai du Rosaire y el
Dyver. Mi abuela tenia predileccion por ese itinerario, pues le parecia muy apto para
aquellas pausas destinadas a la lectura que ya he mencionado. Segun su humor y el
peso de su bolsa de la compra, daba la orden de que nos detuviéramos ante el palacio
Gruuthuse, la iglesia de Notre-Dame o la catedral de Saint-Sauveur. Cuando su
capacho no estaba demasiado cargado, soliamos llegar hasta el Béguinage. Me habria
gustado que alguna que otra vez encontraramos un banco en el curso de aquel
trayecto que a mi me parecia largo en exceso. Con todo, mi abuela se preocupaba
poco por ese tipo de detalles: se detenia cada vez que el lugar parecia convenirle a la
exposicion que habia decidido pronunciar, y la esquina de una fachada era para ella
una tribuna tan valida como cualquier otra. Lo tnico de lo que a menudo se olvidaba
los dias de mercado era de que su folleto-breviario quedaba enterrado bajo la compra,
en el fondo de su bolsa. Buena falta nos habria hecho una mano ajena que nos
ayudara en su exhumacion, la cual distraia agradablemente a los paseantes.

A fuerza de escucharlos leidos una y otra vez por mi compafiera de paseos, quien
como ya sabemos se entregaba a las virtudes pedagogicas de la repeticion, me sabia
de memoria algunos pasajes de su guia. Habia uno que me exasperaba especialmente:
se trataba de un texto de la introduccion que celebraba las bondades del relato Brujas,
la muerta, de Rodenbach. Como era de esperar, mi abuela y yo nos apresuramos a
pedir prestada la novela en la biblioteca, e hice un honesto esfuerzo por leer un par de
capitulos de aquel libro que no era para mi edad. Por una vez no estadbamos de
acuerdo en nuestras opiniones. Mientras que Thérése-Augustine le concedia cierto
encanto, a mi me parecia que lo que habia leido no sélo era lacrimégeno y pomposo,
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sino por completo infiel a la verdad: Brujas era para mi una ciudad ciertamente viva.
Melancdlica y, sin embargo, viva: los muertos no pueden estar tristes. Habria sido
incapaz de entablar una discusion a este respecto, pero lo que por instinto yo
admiraba era la dignidad sofiadora con que la ciudad asumia el deterioro con el que la
habia azotado la Historia. Me parecia bello que continuara oponiendo a los estragos
del tiempo la sonrisa vagamente desdefiosa que podemos ver en los labios de las
santas martirizadas en los cuadros de los pintores primitivos. Aquella taciturna
manera de replegarse en si misma era, a mi parecer, mucho mas elegante que todas
las escandalosas revueltas de la vulgaridad.

Necesité unos cuantos afios para comprender que incluso este orgullo puede no
ser mas que una mascara, y que el vivisimo recuerdo que la ciudad conserva de su
gloria pasada esta sutilmente asociado a esa forma dulcificada y civilizada de la
desesperanza que se llama «nostalgia».

A los turistas rara vez les preocupa esta suerte de matices: la mayoria de las veces
su curiosidad se limita al acostumbrado vistazo a los edificios ilustres, que perpetian
con aparente impasibilidad el orgullo de una gloria santificada por el tiempo. Por el
contrario, aquel que se toma la molestia de llegar hasta los barrios menos
frecuentados, a esa hora en la que el silencio ya so6lo se ve turbado por el rumor en
lontananza de la ciudad y por la campanada de una iglesia de las afueras, tendra
quizas la oportunidad de anidar, en su paseo a lo largo de un muelle circundado por
aguas muertas o en el umbral de una plaza en la que dormitan algunas casas sin edad,
el recuerdo desgarrador del pasado: es como un tenue flujo de musica, un concierto
de bruma a la luz de los candelabros que alcanza la sobrefaz del pasado, la
vocalizacién de una vida anterior de despreocupada felicidad apenas modulada en la
cortina de la memoria. A decir verdad, poca cosa; y, de hecho, precisa de un buen
oido para escucharla, si bien en algunas noches privilegiadas sucede que la melodia
de baile de una viola franquea siglos de silencio para, como antafio, celebrar las
bodas de Brujas con el mar.

Aun sin que se me presentara la oportunidad de tal compenetracion durante la
época en que recorri las calles con mi abuela, recuerdo algunos instantes, escasos, en
los que tuvimos la impresion de que la ciudad estaba festejando su juventud
recobrada.

Recuerdo lo profundamente que nos sorprendié una simple tormenta de verano.
Fue en pleno mes de agosto, al final de una tarde de calor agobiante. En el instante en
que todo comenzd, mi abuela y yo tratabamos de bordear la rue aux Laines, muy
pegados a las fachadas, para llegar hasta nuestra pasteleria habitual de la Grand-
Place. No nos encontrabamos a mas de unas decenas de metros de la bebida
refrescante con la que sofidbamos cuando, sin prenuncio alguno, el dia se encapot6
bruscamente. Siguieron varios segundos de suspense absoluto. Después, todo sucedio
a la vez: hubo una rafaga de viento tan enérgica que el gato con botas de oro que
figuraba en el letrero de la guarnicioneria de al lado dio, con el terrible chirrido de la
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chatarra, una vuelta completa a la ménsula a la que estaba enganchado; varios
postigos restallaron; un torbellino de polvo nos golped el rostro, y el gorro de mi
abuela vol6 hacia el puente de Saint-Jean-Népomucene sin animo de volver.

Pero el verdadero espectaculo estaba en el cielo, donde una extraordinaria
primavera de colores estaba eclosionando al despuntar aquel fulgor exquisito. El sol y
el viento tallaban las suntuosas nubes mediante formidables cortes de luz difusa que,
en forma de palmas, caian profusamente sobre las fachadas. Incluso las mas austeras,
aquellas que envueltas en su rigidez gotica fingian aspecto de fortaleza, esbozaban
una suerte de sonrisa. Respecto a las otras, las finas, las coquetas, las inteligentes, con
sus voladizos dorados, sus galanuras de piedra alrededor de las ventanas y sus
hastiales escalonados de ladrillo, que siempre me habian inspirado deseos de
escalarlos, parecian prestas a comenzar un paso de danza alrededor del mercado y la
atalaya.

Con la voragine de la sobrevienta que continuaba enfilando las calles con los
gruflidos de una jauria enfurecida, se produjo el desastre en los mostradores y las
terrazas: fueron incontables los parasoles arrancados, las sillas estropeadas. No
obstante, todo el mundo parecia tomarselo con buen humor. Incluso los paseantes que
a toda costa habian decidido proseguir su camino oponiendo resistencia al viento,
encorvados como por un padecimiento, con una mano sobre el vientre y la otra en el
sombrero, conservaban las fuerzas para bromear llamandose de una acera a otra.

Todos parecian admitir que las contrariedades engendradas por aquellos sucesos
eran meras bagatelas comparadas con el jubilo que les embargaba el alma. Observé
que unos cuantos paseantes se habian quedado inmoviles con la cabeza alzada para
no perderse nada de aquel ballet de clarores revoloteantes, de aquellos haces de luz
que el sol, peinado por el viento, diseminaba por los tejados. Cabe afiadir que la
borrasca habia compensado en apenas unos instantes del estupor de aquella sauna en
la que la ciudad se habia estado bafiando desde hacia casi una semana. En suma: todo
el mundo estaba muy contento.

Incluso divisamos una yunta de enormes percherones que tiraban de un carro de
reparto de cerveza, el cual manifestaba a su manera la euforia que suscitaba en él
aquel divertimento celestial. En el mismo instante en que atrajo nuestra atencion, el
vehiculo estaba tratando de dar una vuelta a la Grand-Place con gran balanceo de sus
barriles y botellas. Habia algo que ponia de manifiesto su apetito de gloria en el paso
marcial de aquellos caballos, con sus ollares alzados y sus cascos chacoloteando
sobre el adoquinado; en el movimiento de las ruedas, con sus llantas de hierro; en el
cencerreo de las esquilas de sus cuellos, e incluso en el estremecimiento de sus
cernejas, que barrian el suelo como los penachos de los mosqueteros.

Los vimos meterse por la rue Saint-Jacques con un probado desdén hacia su
cargamento y desbocados de tal manera que no seria descabellado pensar que,
analogamente al carro de Apolo tal y como los pintores lo representan en los techos
de los palacios del siglo xvii, se disponian a abandonar la tierra. Ya me los imaginaba
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sobrevolando la rue des Baudets, caracoleando por encima de la puerta de Ostende,
surcando el firmamento en direccion a la costa, muy cercana, en tanto que se
orientaban merced al contorno amarillento que orlaba el horizonte hacia el Noroeste,
para contemplar desde el balcon del cielo aquel espectaculo que todavia me era
desconocido, pero cuya magia tan a menudo elogiaba mi abuela: una tempestad
marina.

Rara vez saliamos por la noche. Sin embargo, el Vieux Bruges proyectaba de cuando
en cuando alguna pelicula para todos los publicos que despertaba el interés de
Thérese-Augustine. Yo siempre estaba muy atento al anuncio de su programacion.

El establecimiento presentaba la particularidad de ser una suerte de cine-café
donde se servian bebidas a los espectadores durante la sesion. Un pianista, que recibia
al entrar unos distraidos aplausos de cortesia, acompafnaba la proyeccion de la
pelicula con un piano vertical colocado en un rincon del escenario. Saboreabamos
nuestro chocolate o nuestra granadina en medio del jovial desorden y el tintineo de
los vasos entrechocandose mientras, en la penumbra, observabamos la endeble silueta
de Charlot.

Eso si, a juicio de mi abuela, la velada s6lo era verdaderamente perfecta en tanto
en cuanto la pantalla le ofreciera la sonrisa fatal de Ivan Mosjoukine o la mascara
impasible de Sessue Hayakawa. Se reencontraba entonces con las emociones de la
primavera de su vida, derramaba auténticas lagrimas ante las desgracias de la heroina,
y la angustia le encogia el corazoén si el caballero blanco tardaba en socorrerla.

Con nuestra imaginacion vapuleada por las imagenes, mas con el alma al fin
tranquila, cuando saliamos de la sala en los dias mas largos del verano perduraba en
el cielo un resto de claridad azul salpicada de rosa. So pretexto de brindar un ultimo
saludo a la atalaya —aunque en realidad de 1o que se trataba era de alargar el camino
—, le suplicaba a mi abuela que retornaramos via la Grand-Place. La verdad es que
aquel regreso a casa tras el cine —yo insistia siempre en que fuéramos a la sesion
vespertina— era la tinica ocasién que se me ofrecia para descubrir el rostro nocturno
de la ciudad y su metamorfosis bajo el influjo de las luces.

Cuando nos mezclabamos en la marea de curiosos que ocupaban la rue des
Pierres, me invadia el insdélito sentimiento de apenas reconocer aquel trayecto que me
era tan familiar. Tiendas cuya existencia jamas habia advertido —debi de pasar frente
a ellas veinte veces sin darme cuenta— centelleaban ahora con todas las luces de sus
escaparates. Aqui y alla vela gente reuniéndose y arremolinandose ante el resplandor
de los letreros luminosos. Habian desaparecido el ajetreo y la concentracion que
durante el dia a menudo se apoderaban de sus rostros. En esos momentos, solo podia
leer en aquellos semblantes relajados una exultacion apacible y complice, como si la
fraternidad de la noche favoreciera la eclosion de una compenetracion general a la
hora de celebrar el esparcimiento.
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Mi abuela, que en lo esencial se habia mantenido fiel a las ideas izquierdistas de
su juventud, detestaba las tiendas de lujo. En cambio, a mi me fascinaban en la
medida en que simbolizaban el desconcertante universo de la tentacion de los adultos.
Me dejaba seducir por la atmosfera de silenciosa dignidad que incita al eventual
cliente a bajar la voz desde el instante en que, una vez franqueada la puerta, su paso
descubre sobre la moqueta, subita sustituta del pavimento de las calles, esa
desenvoltura amortiguada que jamas ha practicado salvo en suefios. Yo admiraba, sin
descubrir en ello sus trampas, el habil acondicionamiento de aquellos espacios —
cubiertos de pieles, terciopelos y maderas preciosas— donde no hay objeto que no
esté destinado a idealizar la concepciéon que una cierta civilizacién urbana se hace del
fasto distinguido.

Encontraba maravilloso, por ejemplo, pasearme libremente entre todas aquellas
riquezas sin que me interrogaran acerca de mis intenciones. Al contrario, me
sorprendia al ver que bastaba que un cierto brillo iluminara los ojos de mi abuela —
supongo que existe un codigo destinado a los iniciados— para que una duquesa de
veinte afios, quien a ojos vistas no aspiraba a nada mas que a ofrecerme su corazon,
avanzara hacia nuestro encuentro zarandeando graciosamente su falda, lo cual
evocaba en mi imaginacion extasiada el crujido de los juncos cuando un cisne los
atraviesa. Invisible hasta hacia apenas un instante, entre los espejos de pie y los
maniquies de cera engalanados con extravagantes vestidos que son los habitantes
naturales de su feudo, hela aqui sonriéndonos como en un teatro, preocupandose por
aquello que podria complacernos. ;Como no enamorarse de ella en aquel preciso
instante?

Incluso si a las once de la noche ya hacia largo rato que las diosas habian
desertado de su Olimpo de lucro, disfrutaba entreteniéndome en los escaparates
donde, bajo las luces, habian abandonado parte de los atributos de su seduccion. Era
menester, para arrancarme de ellos, que mi abuela apresurara el paso invocando lo
tardio de la hora, lo largo del trayecto y lo necesario que era para mi irme a la cama.
Cierto era que todavia estabamos bastante lejos de casa, y que comenzaba a
apoderarse de mi esa ligera embriaguez que acompafia al incipiente cansancio.

Una vez pasada la inmensa place de la Gare, las luces iban siendo cada vez mas
exiguas en la rue du Maréchal; si bien era a partir de la Porte y del puente levadizo
que atravesaba el canal cuando nos adentrabamos en la noche cerrada. Los unicos
puntos luminosos que centelleaban en la oscuridad a una cierta distancia eran los
escasos faroles que jalonaban la entrada de la chausée de Ghistelles. Irradiaban un
débil resplandor de un amarillo sucio que tornaba la noche atn mas espesa y
profunda. Cada vez que durante nuestro regreso a casa llegdbamos a ese punto,
estremecido por la angustia pensaba: «Aun queda lo mas peligroso». Entonces mi
abuela me cogia de la mano y aceleraba el paso: no debia de estar mucho mas serena
que yo. Atravesabamos el silencio de la noche sin decir una palabra, medio andando,
medio corriendo, la mirada al acecho, hasta la verja del condominio, a la que por fin
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llegabamos algo jadeantes, aliviados y no demasiado orgullosos de nosotros mismos.
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Al leer este relato, en el que ella tan a menudo ocupa el primer plano de la escena,
uno podria imaginarse que pasaba la mayor parte del tiempo con mi abuela. Ya he
seflalado que nada mas lejos de esto. En realidad, la veia poco durante el tiempo que
nos quedabamos en su casa.

Casi nunca desayunabamos juntos porque ella solia levantarse mucho antes que
yo. Cuando bajaba en pijama, con los ojos atin hinchados por el suefio y, la mayoria
de las veces, con un humor de perros, la hallaba en la cocina, vestida, peinada,
impecable, feliz. Estoy convencido de que ni durante un segundo se le pasaba por la
cabeza que su ejemplo pudiera servirme de leccion: se trataba simplemente de su
manera de estar en paz consigo misma.

Sea como fuere, solia estar demasiado dormido como para mantener la menor de
las conversaciones. Una vez que me habia tomado el desayuno en el mas adusto de
los silencios, despachaba mis deberes vacacionales tan decentemente como me era
posible —punto este que ella nunca pasaba por alto— y desaparecia en el jardin.

Hijo tinico, me habia acostumbrado muy pronto a no contar fuera del colegio con
otro compafiero que no fuera yo mismo y, acuciado por la necesidad, me habia
resignado a ser el unico interlocutor en mis dialogos con el préjimo. Por tanto, la
soledad me habia habituado progresivamente a organizar una comunidad en estado de
perpetua indivision con los multiples personajes de mis suefios. La pericia que,
durante todas las vacaciones, habia adquirido a este respecto me permitia, por
momentos, transformarme de acuerdo con las necesidades de un espectaculo
permanente del cual era al tiempo el autor, el director, el reparto al completo y el
publico: Robinson y el capitan Corcoran, John Silver y Simbad el Marino, el
mosquetero Athos y el conde Roldan, Robin de los Bosques y el capitan Nemao.
Igualmente, podia ser Viernes o Sherezade cuando era preciso, sin tener en cuenta
todo lo que la credibilidad de la representacion reclamaba de filibusteros y visires, de
espadachines y escuderos, de mensajeros e infantes. En pocas palabras: sin rival e
incondicionalmente, yo era el principe de mis deseos, y cada nueva lectura me
brindaba la ocasion de construirme un reino mas en mi imaginacion.

Ya he citado entre mis refugios favoritos la red de senderos dispuestos en el
sotobosque, los cuales se extendian entre la verja de entrada del condominio y el
portillo verde manzana de nuestro jardin. Con mucho, preferia aquella logia de
vegetacion que compartia con Alcibiade —el gato de nuestros vecinos, que, de vez en
cuando, aceptaba amablemente interpretar el papel del tigre del capitan Corcoran— a
la gran morera del césped, cuya sencilla escalada ofrecia no pocas ventajas, pero que
por si misma apenas si podia representar la impenetrable inmensidad de la selva
ecuatoriana.

Todavia tenia otro terreno mas de aventuras cuya propia naturaleza lo reservaba
para las misiones desesperadas. No me aventuraba en €l sino en aquellos escasisimos
dias en que, empujado por alguna fiebre heroica, estimaba que una camisa maculada
o un pantalon desgarrado no constituian un precio excesivo para liberar a mi
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prometida, tomada como rehén en el fortin de los piratas, el cual no era mas que un
profundo foso que separaba el fondo de nuestro jardin de un huerto de patatas cuyo
agricultor era, sin que jamas llegara a saber el motivo, el enemigo intimo de mi
abuela. Invadida por cardos y malas hierbas, salpicada de madrigueras, surcada por
un arroyuelo que a lo largo de todo el verano mantenia una ardiente hediondez de
podredumbre vegetal y un poso de fango amarillento que los mosquitos apreciaban
sobre todo al final del dia, yo habia bautizado aquella fosa con el nombre de «pasaje
de la muerte», en recuerdo de los aterradores relatos de la guerra de trincheras de la
que, en ocasiones, habia escuchado hablar. Sinceramente convencido de que se
trataba del reino de los cénzalos, de los helechos urticantes y de las pitones gigantes,
me aventuraba a adentrarme en €l solo tras haber sacrificado mi vida y jamas sin estar
provisto de un cuchillo de cortar el pan perteneciente a mi abuela que, en teoria, me
serviria como machete y arma arrojadiza. Por mas que en varias ocasiones invité a
Alcibiade a que me acompafara, jamas consintié en hacerlo. Cuando hoy pienso en
que me pasaba buena parte del dia evitando ortigas, embozado en el barro hasta la
nariz, con la nuca abrasada por el sol y atento a no hacer ningun ruido para no atraer
la atencion de los centinelas enemigos, creo que no lo hacia fuera de razon.
Objetivamente, todo aquello resultaba extenuante.

El desvan de la casa era también uno de mis lugares favoritos de retiro. Durante
mis vagabundeos por el jardin habia descubierto los dos tragaluces habilitados en las
vertientes del tejado y me habia preguntado si, desde alli arriba, podria vislumbrar las
torres de Brujas. Asimismo, en mi fuero interno albergaba —pese a que apenas me
atreviera a confesarmelo— una cierta esperanza, leve, infantil y absurda, aunque
tenaz, acerca del mar. Mis clases de geografia me habian ensefiado que Brujas se
encontraba a una docena de kilometros de la costa. Lejos de negar que era demasiada
la distancia, me obstinaba en oponer a los rigores de la evidencia un argumento en
favor de mi suefio: la casa orientaba sus vistas hacia el Noroeste. A lo largo de varios
centenares de metros se extendian pastos y huertos; en particular, los del enemigo de
mi abuela. De todas formas, queria comprobar si mi intuicion me fallaba o no.
Ademas, aun cuando no llegara a distinguir el mar, al menos si entreveria sus
aledafios, adivinaria su inminencia y tendria atisbos de su magnitud. Los gavieros,
que en las novelas de aventuras que eran mi pabulo habitual oteaban desde las alturas
de la cofa el acercamiento de la tierra, poseian todo un cédigo de sefiales que les
revelaba su proximidad antes de que fuera realmente visible: el paso de las aves,
cierto aroma a hierba en la brisa, la forma de una nube en el horizonte. Por una vez,
me encontraria en la situacion inversa: no era la tierra, sino el mar, lo que sofiaba
descubrir. ¢ Acaso recibiria yo también una sefial?

Por tanto, a diferencia de lo que suele suceder con la mayoria de los nifios de mi
edad, no fue la curiosidad por aquello que encontraria en el desvan lo que me condujo
hasta él, sino la imaginacion de un paisaje que, a buen seguro, solo contemplaria en
suefios.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Puesto que temia una negativa por parte de mi abuela, quien en el mejor de los
casos me habria dicho que esperara hasta la siguiente tormenta —«jNo se encierra
uno en un desvan agobiante cuando hace tan bueno fuera!»—, saqué partido de una
de sus raras ausencias para subir por la estrecha escalera que conducia hacia los
altillos. Confieso que estaba intranquilo: la percepcién de estar infringiendo una
prohibicion tacita, la aprehension de penetrar a escondidas en un terreno ignoto —ya
que jamas habia pasado del rellano del primer piso—, el crujido de los escalones
resonando siniestramente en la casa vacia, todo esto hacia que me palpitara el
corazon.

Como habia presentido, fui acogido bajo las tejas con un calor de verdadero
horno. Con todo, la sensacién de agobio era menos desagradable que el olor que
reinaba en la estancia: una suerte de tufo dulzén en el que la acritud del polvo
confinado se mezclaba con el aroma seco de las vigas recalentadas por el sol.

El desvan no era mas que un vasto espacio diafano donde mis abuelos habian
acumulado los trastos de las doce o trece mudanzas que la Sociedad de Ferrocarriles
les habia impuesto a lo largo de la vida profesional de mi abuelo.

Un chamarilero podria haber abastecido su puesto tomando los objetos de toda
suerte alli hacinados en pilas que alcanzaban la altura de los cabrios. Se podia
encontrar practicamente cualquier cosa: un surtido de maletas atiborradas de ropas
destinadas a todas las edades posibles; dos batles desbordantes de telas, manteles
agujereados, cortinas descoloridas; varias cajas de sombreros; una caja con una
vajilla desparejada; una cuna de mimbre; un cuadro de bicicleta, y una coleccion
entera de muebles en desuso entre los cuales me llamaron la atencion una cémoda
con los pies rotos, bastante bonita; un sillon cuyos muelles habian agujereado el
terciopelo; y, bajo un globo de vidrio aparentemente intacto, un péndulo de cobre que
habia perdido sus agujas.

En vista de que siempre andaba en continua busca de elementos decorativos
susceptibles de aportar alguna variedad a mi vida aventurera, me prometi consagrar
un atento examen a aquel cumulo de antiguallas: tal vez hubiera alli una mina de
hallazgos interesantes.

La claraboya cuyo emplazamiento habia identificado se hallaba mas alta de lo que
habia creido; si bien, subiéndome sobre la caja de la vajilla, cuya tapa me parecio
capaz de soportar mi peso, logré hacerme con un puesto de vigia mas que decente.

No me hacia muchas ilusiones. La abundancia de vegetacion en los jardines que
nos rodeaban por la parte este era desalentadora; e incluso si la altura de los arboles
seguia siendo modesta, su proximidad comprometia toda esperanza seria de atisbar la
ciudad. Pero la fortuna vino en mi ayuda. Justo en el eje del lucernario, un breve claro
de la floresta me ofrecid el espectaculo de tres torres reunidas cual racimo: Saint-
Sauveur, la mas imponente, se alzaba en el centro precediendo ligeramente a Notre-
Dame, mas altiva, mas espigada y mas fina; mientras que el campanile octogonal de
la atalaya aparecia a la izquierda, un poco en segundo plano. Me habria gustado
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divisar la marejada de los tejados bajo aquella imponente arboladura que, merced a su
gris suave, contrastaba con el azul del cielo de la tarde; sin embargo, la ciudad
permanecia oculta tras los arboles y las casas vecinas, quedando visibles inicamente
los remates de las tres torres.

Asi las cosas, la escotadura azulada hundida en el verde profundo del follaje se
veia con la misma nitidez que si se tratara de la pieza separada de un rompecabezas.
Reprochandome no haber prestado un interés suficiente a sus palabras, pensaba en
que, unas semanas antes, durante una visita al museo municipal, mi abuela habia
llamado mi atencién sobre la delicadeza con la que los pintores primitivos detallaban
los paisajes, a menudo minusculos, que tachonaban el fondo de sus cuadros. Me
habia mencionado el ejemplo de EI matrimonio mistico de santa Catalina, una de las
pinturas de Memling que alberga el hospital de Saint-Jean, asi como aquel otro de
Gérard David, El bautismo de Cristo, en el que, entre la columna del Espiritu Santo y
la mano del Bautista, se vislumbra la ciudad con su cortejo de campanarios.

Curiosamente, al contemplar a través del cristal de aquel estuoso tragaluz el
motivo de las tres torres agrupadas, formando un haz de composicién tan perfecta que
parecia concertada, tenia la impresion de hallar aquella misma minuciosidad amorosa
en el tratamiento de las arquitecturas en lontananza, como si, en conformidad con una
justicia postuma que ademas hubiera constrefiido a la realidad a imitar al arte, la
ciudad donde Memling habia erigido su obra se hubiera empefado, cuatro siglos
después de su muerte, en ofrecer a su memoria una imagen de si misma inspirada en
el estilo del pintor.

No pretendo afirmar que aquella tarde, cuando tenia once afios, imaginé todo esto
sobre mi caja de la vajilla. Puede que aquel dia limitara mi analisis a un juicio
sumario del tipo: «jEs idéntica a la del cuadro!», mas esto no impidié que la visiéon
que me acababa de ser concedida alertara mi sensibilidad en lo mas profundo, pues
un arrebato de gratitud y de amor colmo de pronto mi corazén al pensar en mi abuela.

Sin llegar a acariciar la idea de que estaba en deuda con ella por aquella felicidad
que, ante la perfecta obra de arte que el conjunto de las torres sugeria en mi espiritu,
hacia que las lagrimas asomasen a mis 0jos, creo que vagamente le estaba agradecido
por entreabrirme las puertas de aquel mundo maravilloso cuya existencia comenzaba
a adivinar mas alla de las apariencias, asi como por comportarse conmigo a la manera
de las hadas buenas de mi mas tierna infancia, quienes siempre concedian una
oportunidad a los milagros.

En un primer momento, mi empresa no obtuvo un éxito tan brillante desde la otra
vertiente del tejado. Evidentemente, no pude divisar el mar por mas que fondeé
aquellas fértiles tierras que se extendian hacia el Norte: en vano plane6 mi mirada
sobre los pastos y los terrenos cultivados sin poder fijarse en otra cosa que no fuera
una granja o un campanario. Hasta extenuar mi vista, me esforcé en seguir el trazo
negro de los caminos que convergian en la costa inclinando sus largas alamedas
oblicuas bajo el halito milenario de la mar prometida; asi y todo, su trazado siempre
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acababa perdiéndose en lontananza, en la bruma de un calor que anulaba el paisaje.
Lo que, sin embargo, descubri en el corazén del inmenso cielo azul, posado como
una cubierta sobre el damero de acequias que proliferaban en aquella vastedad, fue
una cadena de nubes admirables, prefiadas, de un blanco niveo y lechosas como los
senos de una nodriza, que dirigian su cordillera a la deriva con la lentitud majestuosa
de una escuadra maniobrando. Habia rogado una sefial, y el cielo me brindaba un
cortejo real. Decidi considerar aquel solemne desfile como una invitacién: le pediria a
Thérese-Augustine que un dia me iniciara en las bondades de la mar.

Aquella primera visita al desvan fue seguida de otras tantas, que se produjeron fuera
de toda clandestinidad, con la complicidad de la lluvia y el consentimiento de mi
abuela.

Los hallazgos que alli hice colmaron mis esperanzas: mi avidez de saqueador de
tumbas se vio satisfecha; mas fue la exploracion que me movio a entregarme al
corazon de aquel cumulo de objetos dispares la que, a su vez, me condujo a otro
descubrimiento cuyos pormenores no puedo dejar de describir.

Bajo dos maletas cargadas de telas, hallé una caja de carton que contenia una
mufieca descabezada; varias barajas de cartas incompletas; una docena de novelas
polvorientas cuyas encuadernaciones en rustica estaban extenuadas por las multiples
lecturas; asi como varios nimeros de La Vie parisienne, donde preciosas jovencitas
de pelo corto y sonrisa bobalicona levantaban mucho las piernas luciendo, como
unico atavio, un penacho y unas cuantas lentejuelas aqui y alla. Los autores de los
libros me eran tan desconocidos como los titulos de los mismos. Recuerdo que
estaban Las aventuras del rey Pausole y Afrodita, de Pierre Louys; Una amante
antigua, de Barbey d’Aurevilly; dos o tres volumenes de Zola, entre ellos Nana, y
algunos otros con vocacion resueltamente libertina.

Si mi instinto de lector no me hubiera insuflado la idea de hojearlos, pese a la
capa de polvo que tornaba tan desagradable su manejo, es probable que mi
ingenuidad me hubiera incitado a descender, a toda velocidad, por las escaleras para
mostrarme orgulloso de aquel descubrimiento ante mi abuela. ;Quién sabe si, tras
haberlos remendado un poco, no le habria llegado a sugerir que los colocasemos en la
estanteria del saldn, al lado de las Fabulas de La Fontaine y de La leyenda de los
siglos?

¢Es preciso insistir en que aquellos parvos minutos de febril desciframiento en la
penumbra torrida del desvan se quedaron grabados en mi memoria? Me recuerdo de
rodillas en el suelo, pasando las hojas al azar, saltando a tientas de un volumen a otro,
recolectando frases de aqui y de alla...

Unos momentos antes, aquellas desnudeces emplumadas de La Vie parisienne me
habian dejado frio: las encontraba ridiculas, sin mas. No me pasé lo mismo con lo
que lei en aquellos libros: antes bien, por mediocres que fueran la inspiracion o el
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estilo de algunas de las representaciones imaginarias del amor por los cuerpos que
descubria en sus paginas, ejercian en mi mente, por la sola gracia de los poderes de la
invencion literaria, una fuerza evocadora infinitamente mas eficaz que las
provocativas desvergiienzas de la revista.

A todas luces, era demasiado joven como para sentir una turbacion comparable a
la que, sin duda, mi abuelo, quien apenas solia leer, habria buscado procurandose
aquellos libros; pero, a fuerza de sufrir asi, con la brutalidad de una revelacion, las
meticulosas evocaciones de una realidad vagamente presentida, a la que, sin
embargo, yo no habia concedido hasta entonces ningin pensamiento consciente, me
encontraba tan perdido que la sangre se me subio a las mejillas, viéndome obligado a
cesar mi lectura de tan rapido como me latia el corazon.

En el lapso de un instante, me pregunté si mi abuela tendria conocimiento de la
presencia de aquellos libros en su desvan. Era visible que no habian sido abiertos
desde hacia mucho tiempo. Alimenté la esperanza de que, al menos, se hubiera
olvidado de su existencia.

No fue hasta muchos afios después cuando, sin desagrado, abrigué la idea de que
acaso mis abuelos los habian descubierto juntos.
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Estabamos en el postre. La luz del sol dejaba unos bonitos reflejos en los cristales.

—He alquilado dos bicicletas —dijo mi abuela.

Mentalmente, dediqué una pequefia reverencia a Thérese-Augustine: una vez mas,
me habia ganado en rapidez. Justo la vispera habia expresado mi deseo de hacer una
escapada al mar; y no solo habia bastado una noche para que mi suefio se convirtiera
en su designio, sino que, ademas, ella lo habia dotado del espiritu que le faltaba.
Adocenado, yo habia imaginado que tomariamos el tren. En unas palabras: mi abuela
acababa de transformar nuestra escapada en una aventura.

Quedaba la fecha... Para que no pudieran tachar mi comportamiento de
impaciencia pueril, tuve la prudencia de dejar la cuestion sin concretar.

—Si no tienes otro plan —me dijo mi abuela saboreando una fresa con nata—,
partiremos mariana.

Yo no tenia otro plan.

Creo que apenas dormi aquella noche. Tengo el recuerdo de haberme pasado las
horas dando vueltas en la cama, excitado como un monicaco, inseguro de mis dotes
de ciclista, inquieto por todo; temiendo un aguacero, un accidente, el fin del mundo,
la envidia de los dioses. Al despuntar el alba, incluso escuché —cosa que nunca me
pasaba— el reverberante timbre del despertador en la habitacion de mi abuela. Por
supuesto, ya estaba despierto antes de la hora, desocupado, demandante, inoportuno a
fuerza de querer ser util, ofreciéndome a hacer veinte favores de todo punto
innecesarios y sin conseguir, a fin de cuentas, otra cosa que ponerme completamente
insoportable.

Thérese-Augustine tuvo la sensatez de enviarme a oler el rocio del jardin para
brindarme la ocasion de que conociera esa aurora de la que tan a menudo hablaban en
sus novelas mis escritores favoritos. Me aventuré a dar un par de pasos en la alameda.
Varios mantos de bruma flotaban entre los rosales. La morera dormitaba ain bajo un
cielo apizarrado que lentamente comenzaba a azulear. El aire exhalaba un delicioso
aroma a hierba mojada. Me senti algo mas tranquilo: el dia prometia ser bello.

A punto de emprender nuestra ruta, nos recuerdo en el paseo arbolado que
conducia a la entrada del condominio. Mi abuela, a quien correspondia la
responsabilidad de abrir el camino, se coloco dos pasos por delante de mi. Sac6 por
ultima vez el mapa Michelin del bolsillo de su chaqueta para verificar el trayecto que
ibamos a seguir: estoy convencido de que se lo sabla de memoria, si bien no le
disgustaba una cierta puesta en escena y, ademas, sabia cuanto me complacia
imaginar toda suerte de peligros.

Al fin, alzé su mano derecha y clamo a los ecos de los jardines somnolientos:

—iQue sea lo que Dios quiera!

Fue asi como comenzo nuestra expedicién en la silenciosa solemnidad de la
mafiana.

Tanto por placer como por prudencia, nuestro itinerario evitaba las rutas
principales para tomar tan solo estrechas calzadas bordeadas por sauces, donde
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apenas si nos arriesgabamos a encontrarnos con otro trafico que no fuera el del
acarreo de las granjas. La moneda tenia, con todo, su cruz: la mayoria de aquellos
caminos debian de haber sido adoquinados en tiempos de mis tatarabuelos, con lo que
nos vimos alli tan tremendamente sacudidos como los ciclistas que afrontan el
«infierno del Norte»!”! en la carrera de Paris-Roubaix. El truco estaba en mantener la
bicicleta en equilibrio sobre una delgada y alargada elevacion del terreno, que estaba
flanqueada por dos ribazos de hierba que separaban la calzada del canal. Se precisaba
algo de destreza y costumbre, cualidades que habia adquirido a fuerza de correr por el
campo que rodeaba mi pueblo. Mi abuela, por el contrario, no estaba habituada a este
ejercicio. Un par de veces la vi corriendo el riesgo de caerse, lo cual la llevo, en
definitiva, a preferir la incomodidad de los adoquines frente a una caida en la cuneta.

Por momentos, el lecho de nuestra ruta se reducia, ademas, a un simple terraplén
tallado en forma de talud que hacia las veces de dique en el corazén del damero de
acequias, lo cual nos procuraba la sensacion, bastante embriagadora, de circular por
el agua, en medio de las bandadas de patos y avefrias mofiudas que el triquitraque de
nuestras ruedas hacia brotar de los campos. A cierta distancia, tuvimos asimismo el
placer de saludar a una garza plantada sobre una de sus patas en medio de las aguas:
ni siquiera se digno alzar el vuelo al acercarnos.

De vez en cuando, me ponia de pie sobre los pedales, con la esperanza de ser el
primero en descubrir en la linea del horizonte el ribete ambarino de las dunas. Habia
albergado la esperanza de que la ruta principal que unia Ostende con Brujas, cuyo
trazado habia localizado en el mapa y acababamos de atravesar, marcaria una frontera
en la tierra y que, mas alla de la delgada cortina de alamos que recorria la llanura de
los polderes, entrariamos verdaderamente en la antecamara del mar. No obstante, el
paisaje vario poco: bajo aquel inmenso y callado cielo que algunas nubes doraban
aqui y alla con sus aureos penachos, aquélla seguia siendo la misma extension de
tierras cultivadas, la misma retahila de pastos moteados de bosquecillos que protegian
de las inclemencias del viento a las granjas bajas de postigos azules, flanqueadas por
sus establos y graneros colmados de heno.

Creo que «senti» el mar con el olfato antes de distinguirlo con la vista. No habia
olvidado que, durante nuestras excursiones en coche hacia la costa, mi padre tenia la
costumbre de entreabrir la ventanilla unos kilometros después de abandonar Brujas,
para enunciar, con la seguridad sentenciosa de un experto: «Ya se siente el olor a sal».
Hacia ya un rato que no me privaba de aspirar sin resultado perceptible aquel aire
prefiado de esperanza, casi desconsolado por tener un olfato menos agudo que el
suyo, cuando, de pronto, sin que el paisaje se transformara, algo cambi6é en el
universo.

Fue la atencion de mi abuela la primera en alertarse:

—iMira el color del canal! —me dijo.

El estupor atono de aquel plomizo sendero acuoso que bordeaba nuestro camino
parecia estar iniciandose en los mudadizos juegos de la vida. Con sorpresa, descubri
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que un tremor de irisaciones dibujaba ahora en su superficie todo un alfabeto de
tornasoles narrativos de una fastuosa expresividad, como si, a fuerza de reverberar en
el espejo del firmamento, el mar llegara, por afinidad, a prodigar una parte de sus
reflejos a aquellas aguas cautivas de las tierras proximas.

Recobramos la conciencia en el mismo instante en que se produjo en el equilibrio
de la luz un acontecimiento para el cual no existe nombre en el lenguaje humano. ;Se
debi6 a una elevacion casi inapreciable de su intensidad, a algun juego de las nubes
con el sol? A medida que nos acercabamos a la costa y que la creciente vivacidad de
la brisa nos dejaba presentir mas, con cada giro de nuestras ruedas, la proximidad de
aquella extension, la atmosfera se iba adornando de una suerte de fulgores jubilosos:
parecia que el cielo también habia decidido festejar aquel dia en nuestro honor. Ni yo
mismo, desde el momento en que los signos habian comenzado a multiplicarse,
lograba dominar mi excitacion.

Recorri los ultimos cientos de metros como sumido en un suefio. De repente,
nuestro sendero campestre, con las praderas que emergian de €l, se dio de bruces con
un cordon de dunas cubiertas de pinos. Nuestras ruedas se hundieron en los primeros
médanos de arena que festoneaban el camino.

—iVenga! —exclamo6 mi abuela.

Escalé corriendo el monticulo mas cercano. Antes de coronar su cumbre, una
escotadura entre dos colinas desplego ante mis ojos, a la manera de un abanico que se
abre subitamente en la mano de un dios, la inmensa corriente de un aureo azul
grisaceo y levemente nacarino que rielaba bajo el sol hasta el horizonte.

El tiempo se desliza sobre aquellas alegrias sin alterarlas. Ahora, entrado ya en el
ultimo tercio de mi vida, siempre es el recuerdo de aquel instante de gracia lo que
encuentro cuando me interrogo sobre mi amor por el mar.

Tras el calor de aquella carrera bajo el sol, recibimos cual bafio de delicias el
frescor que reinaba bajo los arboles. Estableci mi campamento provisional en una
cavidad arenosa cercada de barrones, a la sombra de un grupo de pinos que
dominaban la duna. Habiamos llegado hasta la costa, a una docena de kilometros de
Ostende, en una region alejada de toda habitanza, por lo que la playa que se extendia
ante nosotros estaba casi desierta. Pero a varios centenares de metros, a nuestra
izquierda, divisamos las primeras casas de Le Coq, donde habia pasado algun tiempo
con mis padres. Desde nuestro observatorio, descubrimos la hilera de casetas de rayas
azules y blancas, un sembrado de hamacas de playa dispersas entre los lienzos
multicolores, asi como un frenesi de cometas, de nifios jugando y de globos lanzados
al cielo en el fulgor de la mafiana. Varias decenas de bafiistas afrontaban el asalto de
las olas sobre los caireles salvajes y brillantes de la marea. A despecho de la lejania,
aquel embriagador y feliz rumor, tan caracteristico de las vacaciones al borde del mar,
llegaba hasta nosotros a bocanadas merced a los movimientos de la brisa: me bastaba
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cerrar los ojos para aislar, en medio de aquel susurro, los agudos gritos de las nifias
bafiandose, los toques de trompa de los monitores de natacion, cefiidos por tablas de
corcho, y las llamadas de los vendedores ambulantes, los cuales exhibian sobre el
vientre su tenderete de pasteles espolvoreados con azucar blanco.

Conforme a las reglas de un juego inmemorial, la intensidad del rumor no cesé de
aumentar con la marea creciente. Los veraneantes, hacinados en un espacio de arena
cada vez mas pequefio, multiplicaban sus ademanes de huir a la desbandada, en una
comedia destinada a ocultar el encanto que encontraban en aquella diversion que
rompia la rutina de sus mafianas: se escuchaban los restallidos de las tumbonas
desplazadas deprisa y corriendo, y los grititos de pavor entrecortados por las risas.
Fue el tono mas vivo que, ante el fulgido acercamiento de las aguas, tomaba la luz lo
que acabé convenciéndome de que no podria resistirme durante mucho mas tiempo a
la tentacién de entregarme, yo también, a aquella fiesta que se me brindaba a la vista.

—Encontraras tu bafiador en la alforja —dijo en voz baja mi abuela.

Me lancé al mar pisoteando la arena ardiente y blanda con torpes zancadas,
orgulloso de recorrer mi trozo de playa a la manera de los naufragos de mis libros,
quienes acostumbraban a celebrar mediante un bafio ritual la toma de posesion de su
isla. No me disgustaba festejar apartado de la muchedumbre mi reencuentro con los
placeres de la primera infancia, cuando, no estando autorizado a bafiarme mas que al
limite de la marea, me esforzaba, con todo mi cuerpo, tumbado boca abajo, haciendo
fuerza con pies y manos contra mi lecho de arena guarnecido de espuma, por resistir
la succion del reflujo y el deslizamiento impudico del agua, la cual retrocedia
acariciandome con una dulzura cuya memoria jamas he perdido.

Cuando volvi a nuestro refugio de las dunas, descubri que mi abuela se habia
quedado dormida. Me tendi al sol no lejos de ella y también yo cerré los ojos, del
mismo modo en que me esmeraba en cerrarlos durante la prescripcion materna de
ociosidad obligatoria tras el bafio. Un minuto. Una hora... El tiempo ya no existe.
Una vez mas, al igual que las cartas de una baraja, el suefio mezcla los afios: cerca de
mi oigo, como un gorjeo de locuacidades boscosas, el cotorreo alborotado de mis
amiguitas de la caseta vecina regentando su tienda de flores de papel. Estan sentadas
delante de su mostrador de arena, guarnecido con molinillos con aspas de celuloide, y
parecen muy ocupadas examinando su receta de marisco del dia. No me irrita este
balbuceo que me cerca en su isla en medio del rumor y, saboreando ese delicioso
estar tumbado con mi cuerpo cubierto de arena seca, me abandono al placer del
aburrimiento divino, de las horas que transcurren sin objetivo, sin juegos, sin planes,
sin travesias...

Cuando me desperté, mi abuela se afanaba poniendo la mesa para nuestra comida: un
mantelito de cretona encantadoramente dispuesto entre dos matas de barrones. Tal y
como esperaba, habia preparado un picnic de fiesta para celebrar nuestra escapada:
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quiche lorraine, tomates, pollo frio, apio rallado con salsa de mostaza y tres
pastelillos rellenos de café. Yo tenia un hambre canina.

Al volver la mirada hacia la playa, observé que durante mi letargo se habia
vaciado de buena parte del pelotén que una hora antes la animaba. L.a mayoria de los
veraneantes debia de haber llegado ya a sus villas u hoteles para comer en familia. La
estrecha franja de arena amarrada al mar, en la que habia transcurrido Ia
representacion que me habia entretenido a tltima hora de la mafiana, parecia ahora
tan abandonada como una sala de teatro durante el entreacto. Con sus casetas —cuyas
puertas estaban ahora cerradas—, sus hamacas vacias, su banderin —que continuaba
flotando en el asta central de la playa—, y hasta aquel globo rojo y verde —
perfectamente visible desde el lugar donde me encontraba y que parecia haber sido
abandonado a proposito, igual que un elemento de utileria teatral llamado a servir
todavia durante la segunda parte del espectaculo—, la playa ofrecia la apariencia de
un espacio que provisionalmente se hubiera entregado al suefio a peticion de los
hombres.

Aquella sensacion de intermedio, de pausa programada hasta el ultimo detalle, se
veia confirmada por el cuidado con el que los encargados de la playa se esforzaban
por reparar el desorden habitual en los lugares en los que la vida acaba de
interrumpirse de pronto: un mozo de banos, vestido de blanco y atezado como un
negro, recolocaba la hilera de hamacas, recogia los papeles abandonados y limpiaba
la arena acumulada en los tablones del camino de acceso a la escalera del malecon.
Hacia su trabajo con una indolencia desenvuelta e inspirada que atestiguaba su larga
practica en aquellas chapuzas, y como estaba practicamente solo en la playa, y
probablemente no se imaginaba que a nadie pudiera ocurrirsele estar observandolo, se
regodeaba poniendo algo de gracia en sus gestos: iba y venia sobre la arena a la
manera de un bailarin que hubiera decidido ensayar bajo el sol de aquella tarde los
pasos de un ballet cuyo argumento habia concebido él mismo. Por ejemplo, a
imitacion del esgrimidor que combate contra un enemigo imaginario, lo vi irse a
fondo tirando estocadas a las tumbonas con su espetén, e incluso lo observé
esbozando trenzados de bellisima factura, al tiempo que apretaba la escoba de juncos
contra su pecho, como si estuviera estrechando a su pareja de ballet durante un pas de
deux!®! especialmente apasionado. En cualquier caso, realizé su trabajo tan a
conciencia que, en menos de un cuarto de hora, todo estuvo de nuevo en orden: la
escena estaba lista para acoger a los actores de una nueva representacion.

Hacia un rato que la marea habia comenzado a descender. A ojos vistas, un ribete
de oro mojado se extendia bordeando el terreno reservado para las casetas y las
tumbonas, aquel sable ardiente, seco y suave donde el creciente del mar casi nunca
arribaba. Toda una faja de arena nueva, lisa y sedosa como una piel desnuda, tan
virgen como en la aurora de la Creacion, pronto renaceria inefablemente del mar.
Abandonado por la bajamar, un tesoro de conchas, estrellas de mar y cangrejos
minusculos poblaria nuevamente la playa.
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Thérese-Augustine se dio cuenta de que no podia estarme quieto:

—Es la hora del paseo —me dijo—. Pero tenemos que buscar un lugar donde
guardar nuestras bicis...

A la entrada del pueblo, frente a la pequefia estacion de tranvias de Le Coq,
idéntica a la casa de las afueras que ilustraba la tapa de mi juego de construccion, mi
abuela me invit6 a una granadina en la terraza del hotel Belle Vue. La duefia nos
autorizo amablemente a dejar nuestras bicicletas en su patio trasero.

Llegamos hasta el paseo maritimo rodeando las pistas de tenis, todavia desiertas a
primera hora de la tarde. Las ventanas de las villas, abiertas de par en par al sol,
dejaban escapar los tintineos de las vajillas, a los cuales se unia la algarabia de
conversaciones y risas. Por todas partes se estaba terminando de comer. Algunas
familias ya habian retomado el camino para ir a la playa. A todo lo largo de la
avenida, bonachones grupos cargados con cochecitos y triciclos de nifios se dejaban
llevar en direccion al malecon a la velocidad de una procesion plagada de paradas. El
rumor del mar, arrastrado por un aroma a carne asada y a azucar caliente, nos daba
alcance entre las casas.

No obstante, la playa seguia atn casi desierta. A excepcion de un anciano que
paseaba a su perro y de unos nifios que habian iniciado la construccién de un enorme
fuerte en prevision de la siguiente marea, no habia practicamente nadie en la orilla.
De hecho, los tnicos testigos verdaderos de nuestro paseo fueron las gaviotas. La
primera preocupacion de mi abuela a nuestra llegada a la arena habia sido la de
dispersar, para el provecho de aquellas aves, los restos de nuestro picnic, motivo por
el cual ellas no habian dejado de correr la voz. Es mas, no nos perdieron de vista en
toda la tarde: se mantenian plantadas sobre una de sus patas, a varias decenas de
metros por delante de nuestra marcha, y esperaban a que llegaramos a su altura para,
torpemente, alzar el vuelo y posarse un poco mas alla.

Cierto es que habiamos decidido meternos en su territorio, esa franja imprecisa en
el limite de la marea, donde frecuentemente se las ve reunidas en algin secano
provisional que las cabrillas de las aguas de menguante cubren y descubren con sus
abanicos fruncidos de espuma. Es probable que la intencién de afinar el sentido
estético de los paseantes no fuera la razén por la que se deleitaban en aquellas
asambleas conciliares —la pesca del dia acaso las tenia mas absortas—; mas no por
ello era el espectaculo menos soberbio: alli donde cada movimiento de sus patas
quebraba una pelicula de esmalte rosa, los juegos del sol prestaban al delgado y
trémulo manto de agua que cubria el lecho de arena un fulgor liso y traslicido,
semejante a la veladura de una pintura.

Conforme los retrocesos del agua ponian al descubierto la linea de bajamar, ésta
dejaba aparecer todo un lazo de aguas abandonadas que el relieve de la playa
distribuia en menudos lagos irisados, desde los cuales retornaban al mar algunos
murmurantes regatos. En ocasiones, nos vimos constrefiidos a dar muchos y largos
rodeos para evitar mojarnos los pies, mientras salvabamos aquellos modestos
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estuarios en los que yo veia a los nifios de mi edad redando sus camberas.

Con la cabeza cefiida por la indolente brisa procedente del mar, Thérese-
Augustine y yo caminabamos en medio de una exuberante luz. Alguna que otra vez,
veia a mi abuela, quien parecia pasearse mirando inocentemente el paisaje, inclinarse
sobre la arena. Podia estar seguro de que habia encontrado alguna maravilla, ora una
diafana caracola, cuyas espiras podrian haber sido moldeadas por los dioses, ora un
diminuto bivalvo, de un rosa tan delicado y extrafio que recordaba a las ufias de
Badrulbudur, princesa de la China. Estaba loco de admiracion y de ganas. Por mas
que anduviera encorvado como un artritico, desesperadamente atento a descubrir lo
que imaginaba, no alcanzaba a ver mas que la morralla de berberechos mas comunes,
de esos que se encuentran a millones en nuestras playas.

Mi abuela «se inventaba» las conchas de la arena con la misma facilidad insolente
con que ponia de su cosecha los tréboles de cuatro hojas en la hierba del jardin. No
tenia mas que inclinarse graciosamente para que aquéllas vinieran por si solas a
alojarse entre sus dedos, como si ella misma las creara con el mero poder de su
imaginacion: yo no distaba de creer que conseguia su objetivo con los ojos cerrados.
Todavia hoy, me niego a admitir que semejante constancia en el éxito hubiera podido
ser el fruto de un talento vulgar: sin duda el asunto tenia algo de sortilegio. Por su
parte, por mas que siempre hubiera simulado obtener los mas bellos logros como
quien no quiere la cosa, es probable que no le disgustara que la Fama le hubiera
concedido aquella reputacion de zahori inspirada. En cualquier caso, ponia un gran
cuidado en no mostrar visiblemente ningun esmero en su busqueda y, cuando se
aventuraba en el césped o se paseaba bordeando la marea, se las ingeniaba para dejar
flotar en su mirada una ligera bruma de distracciébn que parecia convenir a su
personaje. En pocas palabras: no se puede negar que habia recibido del cielo un don
particular.

Poseia otros tantos dones; eso si, mas agotadores para sus allegados. Por ejemplo,
podia caminar indefinidamente sin sentir el cansancio. Si yo no hubiera implorado
clemencia desde las primeras casas de Wenduyne, ella habria sido capaz de
arrastrarme hasta Zwin!®l. Le propuse que nos sentiramos un momento en una
terraza.

La multitud se apresuraba por los senderos de la playa pequefia. El calor habia
cedido un poco, y los primeros trazos de humedad umbrosa aparecian entre las
casetas. Era la hora en que la titiritaina de las orquestas al borde del mar llamaba a las
familias a la ceremonia del té: ya no quedaba un solo sitio libre en aquellos cafés
musicales que mi abuela llamaba «cajas musicales de fanfarria». Aquel stbito fervor
presentaba la ventaja de liberar los asientos a todo lo largo del malecén bajo las
sombrillas de los botilleros recomendables: inmediatamente aprovechamos la
ocasion.

Después de tantos afios, el encanto de aquellos minutos ha permanecido vivo en
mi memoria. El mar resplandecia sin una sola onda hasta el horizonte. El sol caia
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lentamente sobre Ostende. En cuanto a nosotros, volvimos a encontrarnos, sin
haberlo premeditado, en los primeros palcos de un teatro que parecia haber inscrito
en el programa de su representacion crepuscular el desfile de los veraneantes.

Y es que el té acompafiado de musica no constituye el tnico rito que jalona las
tardes veraniegas del litoral: la tradicion también exige que, en el ocaso, las familias
que veranean en la costa se sientan atraidas sin remedio hacia el paseo maritimo.
Comoquiera que esta imantacion inmemorial viene acompafiada de un deber de
cortesia, resulta todavia menos concebible resistirse a ella: si vagamos por el paseo a
ritmo de cortejo, no es tan solo para sentir la dulzura del sereno o para saludar la
preciosa luz, sino también para no faltar a los amigos y conocidos.

Dada la costumbre que prescribe que es de buen tono «hacer» el malecén en los
dos sentidos, tuvimos el privilegio de ver a los veraneantes desfilando dos veces
delante de nosotros, mientras perfilaban bellamente sus siluetas sobre el horizonte
marino. En el instante en que se cruzaban con nosotros, en ocasiones se detenian a
dos pasos de nuestra mesa para intercambiar algunos comentarios graciosos, en un
gran concurso de sonrisas, sombrillas y ronds de jambe!%). Era de lo mas divertido.

Al menos eso es lo que parecio pensar mi abuela, quien no ceso, en el transcurso
de nuestra granadina, de parodiar para mi el espectaculo que se ofrecia a nuestros
ojos. Si bien no siempre reparaba en moderar su voz —vivi aquella media hora con la
aprehension de que una de sus victimas la escuchara—, imitaba con tal gracia el
pavoneo o los melindres de los paseantes que mas de una vez estallé de risa
escuchandola.

No ignoraba que Thérese-Augustine podia criticar acerbamente, pero lo que
jamas habia sospechado era que poseyera para ello un talento tan sutil y tan
perspicaz. Lo cierto es que la vida de profundo retiro que llevdbamos en Saint-André
no le ofrecia sino escasas ocasiones para practicar dicho ejercicio. Aun cuando es
probable que fuese a la saz6n demasiado joven como para interrogarme acerca de este
asunto, hoy estoy convencido de que aquella aguda percepcion de la ridiculez
mundana, de la cual hizo gala aquella tarde al borde del malecon de Wenduyne,
extraia su principal inspiracion del odio congénito que profesaba hacia las falsas
apariencias. En absoluto es mi intencién apuntar un tanto a su favor; no obstante, me
reconforta pensar que si sus pullas daban directamente en el blanco, se debia a la
pureza de ella: los dones que afloraban a cada instante en la exuberante dramaturgia
de la que fui testigo no constituian, en suma, sino la recompensa artistica de la
honestidad esencial de su caracter.
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Aquélla no fue nuestra unica escapada al mar en el transcurso de los afios en que pasé
mis vacaciones de verano en Saint-André. Si he elegido relatarla frente a cualquier
otra, es porque fue la primera y porque su caracter iniciatico siempre la aureol6 de un
prestigio particular dentro de mi mitologia personal.

Sin embargo, también podria evocar nuestra irrisoria aventura en el concurso de
construccion de fuertes, de la que estuvimos burlandonos mucho tiempo en mi
familia. Un dia de julio, mi abuela, siempre al acecho de cualquier cosa que pudiera
contribuir a mi gloria, descubri6 en el periédico que leia a diario el anuncio de una
competicion de fuertes para nifios de mi edad en las playas del litoral. La recuerdo
toda excitada, con las gafas torcidas en la punta de la nariz y agitando
peligrosamente, por encima de la cafetera y las rebanadas de pan con azicar moreno
del desayuno, el ejemplar del periédico donde, en grandes titulares, se desplegaba la
lista de suntuosos premios reservados a los vencedores: cometas gigantes,
equipamientos de lujo para jugar al croquet y raquetas de grandes marcas. Claro esta
que Thérese-Augustine, para quien lo esencial no era participar, me veia en su
imaginacion con los brazos cargados de trofeos sobre el escalon mas alto del podio; y
esto por mas que le objeté obstinadamente que presentarme como participante, y sin
la menor experiencia, en una prueba de tal género implicaria verme abocado, por
decreto, a formar parte de un equipo improvisado y hecho de elementos heteroclitos,
destinado, con toda seguridad, a no interpretar en la competicién mas que un papel de
mero figurante; que no cabia la menor duda de que la palma iria a parar a los grupos
mejor organizados, y, para concluir, que la sola idea de quedar en ridiculo en el
ejercicio de lo que ella me proponia me disgustaba de todo punto.

Tengo la impresion de que Thérese-Augustine apenas si entendio nada de mi
discurso. Durante todo el tiempo que estuve hablando, parecia estar literalmente
privada de sentido: mis argumentos se toparon con una mirada vacia, un semblante de
muerte. S6lo en una ocasion —cuando hice alusion a los chavales vigorosos— la vi
fruncir el cefio y clavar una licida mirada estimativa en mis biceps. Pero en un
santiamén retomo su inmovilidad de estatua feliz: ese dia comprendi lo que significa
una «sonrisa beatifica».

Aquello resulté, por supuesto, un desastre. Conforme a mis temores, la suerte me
asocio a compafieros de infortunio que no eran menos novicios que yo en el arte de la
construccion: dos chavales de mi edad y tres chiquillos de aire perplejo, endebles y
con una buena voluntad de esas que desarman. Nuestro «fuerte» fue uno de los
primeros derribados por el mar.

En memoria de la humillacién que sufri aquel dia, durante todos estos afios he
conservado en el cajon de mi mesa de trabajo la balita de caucho blando que los
organizadores nos concedieron como de premio de consolaciéon a todos los
competidores no clasificados.
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En la lista de las hazafias de mi abuela que jalonaron nuestra vida en comun hay un
episodio que siempre me ha parecido digno de una mencion especial: se trata de la
expedicion que me sugirio hacer en busca del rayo verde.

Ya habra comprendido el lector que aquel verano leiamos a Julio Verne. Tras el
embeleso de sus obras maestras La vuelta al mundo, Veinte mil leguas o La isla
misteriosa, que habian alegrado nuestras vacaciones el afio anterior, acababamos de
abordar relatos que, aun siendo de factura menos bella, encubrian algunos tesoros.

No sé de quién habia sido la idea: para ganar tiempo, pero sobre todo para
estrechar nuestros lazos —creo—, habiamos resuelto aprender a saborear juntos el
placer de la lectura. Desde el dia en que Thérese-Augustine hubo puesto punto final a
sus memorias, las ultimas horas de nuestras tardes estuvieron consagradas en gran
parte a la lectura en voz alta.

El ritual apenas fue modificado: nos citdbamos en la escalinata a la hora
acostumbrada, y mi abuela, como hasta entonces, se acomodaba en su mecedora, en
el lugar donde un claro entre las capuchinas le permitia vigilar de cerca sus flores.
Solo que, ahora, sostenia un libro en sus manos, y ya no hacia punto.

Me sentaba junto a ella con los pies colgando del travesafio de mi banquito; los
codos sobre las rodillas a fin de acomodar mejor la barbilla en las palmas. Thérese-
Augustine comenzaba a leer en alta voz: «La casa de campo en la que vivian los
hermanos Melvill y miss Campbell estaba situada a tres millas de la pequena aldea de
Helensburgh, a orillas del lago Gare, una de aquellas pintorescas ensenadas que

penetran caprichosamente en la orilla derecha del rio Clyde...»!1!,

No puedo evocar sin melancolia aquel verano de 1932: fue el ultimo que habriamos
de vivir juntos en Saint-André. La casa habia sido vendida unos meses antes, y el
nuevo propietario acababa de rescindir el contrato con mi abuela: el plazo
convencional de gracia expiraba a finales del mes de septiembre. Ya durante la
primavera Thérese-Augustine se habia desplazado a Bruselas en dos ocasiones para
buscar alli un apartamento.

Jamas un verano fue tan radiante como el de aquel afo. El jardin exhibia con
orgullo todas sus rosas, todos sus blancos niveos en medio del verde aun tierno de las
hojas. Los crepusculos eran de un esplendor casi doloroso: diriase que el dia
unicamente consentia en finalizar tras haber agotado todos sus fulgentes embrujos.
Escuchaba a mi abuela evocando los caprichos de Héléna y los pedantescos arrebatos
de suficiencia de Aristobulus Ursiclos!'?! hasta aquel momento del ocaso en el que ya
nada, salvo el canto de unos cuantos pajaros y el tintineo improbable de una campana
entre los arboles, turbaba el silencio de los jardines. Cuando su vista nublada
comenzaba a confundir los caracteres, yo insistia en quitarle el libro de las manos y

www.lectulandia.com - Pagina 53



me ponia a leer unos minutos. Después, volvia a cerrar lentamente el volumen y nos
quedabamos en silencio largo rato mientras contemplabamos el anochecer.

Naturalmente, cenabamos mas tarde de lo acostumbrado, un hecho no menos
inhabitual: en lugar de mandarme a la cama nada mas haberme llevado el ultimo
bocado a la boca, mi abuela, quien sin embargo siempre habia manifestado mucho
rigor a este respecto, parecia recrearse prolongando la velada y manteniéndome junto
a ella un rato mas.

Un dia incluso lleg6 a improvisar una cena sobre la escalinata. En otros
momentos, el mero proyecto de semejante fiesta me habria sumido en un profundo
arrobo. Lejos de tal cosa, una oscura contencion atemperaba mi exaltacion: me daba
cuenta de que mi abuela debia de encontrarse profundamente desamparada como para
pasar por alto tales trastornos en nuestra vida cotidiana.

Para la ocasion, volvié a su tarea la antigua mesa de ruedas que ya apenas
empleabamos: todavia puedo escuchar el chirrido asmatico de sus ruedecillas mal
engrasadas sobre el enlosado de la escalinata. No he guardado ningun recuerdo de las
palabras que intercambiamos —sin duda, debieron de ser muy pocas—, si bien
conservo una memoria extremadamente precisa de las imagenes de aquel final de la
tarde.

La noche casi habia caido. El jardin respiraba en silencio. Sobre el fondo del cielo
que comenzaba a ensombrecerse, la masa mas negra de la gran morera que se alzaba
sobre el césped todavia se perfilaba débilmente. Aun asi, s6lo se mantenia visible el
sendero de grava blanca que conducia al portillo. Los ultimos pajaros habian cesado
su canto. Una suerte de angosto jubilo flotaba en el aire.

Con la excusa de que la terraza carecia de una iluminacién suficiente, me las
habia ingeniado para que cenaramos a la luz de las velas:

—:Como unos enamorados? —habla preguntado con una sonrisa Thérese-
Augustine, cuya imaginacion era lo bastante sutil como para presentir que, mas alla
del placer infantil de lo inso6lito, las dos finas llamas que aislaban nuestra mesa en el
corazon de aquel mar de tinieblas tenian el poder de avivar deliciosamente en mi el
sentimiento de la afinidad que nos unia.

Recuerdo que estadbamos sentados frente a frente bajo el baldaquino de las
capuchinas sofiolientas. El fulgor de las velas posaba su trémula patina sobre los
cristales, iluminando en la mirada de mi abuela toda una fantasmagoria de reflejos.
Cada vez que inclinaba la cabeza, todo su semblante se ofrecia a la luz: la sonrisa que
habia esbozado en el momento de alzar el cubierto se habia borrado, para dar paso a
una expresion tan dolorosa y tan tensa que tuve que darme la vuelta para esconder
mis ojos arrasados en lagrimas.

Sin embargo, hasta el dltimo dia, nuestras conversaciones evitaron toda alusion a
nuestra partida. Estoy practicamente seguro de que ella habria asimismo rehuido el
tema de haberlo evocado yo. Ponia una suerte de coqueteria desesperada en
comportarse como si nada fuera a cambiar en nuestra vida; de todos modos, yo la
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queria lo bastante como para saber que aquel adios a su casa y a nuestras vacaciones
en comun equivalia para ella al final de todas las cosas.

¢Quiso ella coronar las ultimas semanas de nuestra camaraderia con una aventura que
inscribiria su recuerdo en mi memoria como la firma al final de un texto? Sé6lo puedo
hacer conjeturas.

Se habia visto vivamente seducida por el relato de Julio Verne, cuyas peripecias
ofrecian a su aficion por lo maravilloso, asi como a la reverencia ingenua que
alimentaba en torno a los misterios del universo, la ocasion de realizarse todas juntas.
Habida cuenta de que su curiosidad se hallaba siempre al acecho, semejante libro
constituia para ella un verdadero pan bendito: cada afio, a mi llegada a Saint-André,
me pedia que volviera a contarle lo poco que sabia acerca de las estrellas. Y es que,
evidentemente, en su pensamiento no existia contradiccion alguna entre su pasion por
los arcanos del saber y aquella obstinada esperanza en el advenimiento del milagro, la
cual habia germinado en ella durante las adversidades de su infancia; hasta tal punto
era asi que ambas formaban parte de su naturaleza. Sosteniendo, sin haber leido
Hamlet, que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que jamas pudiera imaginar
nuestra filosofia, vivia ella con la excitante certeza de que todo es posible en todo
momento, creyendo a pies juntillas en todos los cuentos de hadas que le contaban.

Empecé a tener la mosca detras de la oreja cuando su lectura abordé el comienzo
del capitulo tercero, ese momento del relato en el que miss Campbell descubre la
existencia del rayo verde en un articulo de The Morning Post!'3l. Aun cuando
Thérese-Augustine casi siempre leia con un tono desprovisto de toda pasion aparente,
de pronto entrevi una modificacion en la tonalidad emocional de su voz: al evocar el
instante en que el sol despide su ultimo rayo antes de desaparecer en el mar —«ese
rayo de un verde misterioso, de un verde que ningun pintor puede lograr con su
paleta, de un verde cuyo matiz la naturaleza jamas ha podido reproducir»—, parecia
estar inmersa en una alegria infantil. Literalmente se le estaban saltando las lagrimas,
como si acabara de tener una visién edénica: «Si existe el verde en el Paraiso, no
puede ser mas que aquel verde». Se me ocurrio pensar que estaba mostrando un
rostro semejante al de cuando degustaba una de esas tartaletas de crema de almendras
que tanto la apasionaban. Al mismo tiempo, no podia evitar sentir que la sonata de
musica celeste a la cual ella prestaba oidos no colmaba mas que una minima parte de
su atencion, y que la lirica de las esferas de veras ocupaba en su placer un lugar
menor que la sensualidad de aquel dulce; todo lo cual, en otras palabras, significaba
que estaba ya preparandose mentalmente para partir a la conquista del rayo verde en
cuestion.

La continuacién de la lectura no hizo sino confirmarme aquella corazonada. No
solo crey6 al pie de la letra la novela de Julio Verne, sin poner en duda un solo
segundo la existencia del rayo verde, sino que pronto se convencio de que, a costa de
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insistencia y atencion, tendriamos el privilegio de contemplarlo nosotros mismos.
Huelga decir que no tuvo ninguna dificultad en convencerme a mi también.

El resto no fue mas que una cuestion de organizacion. Para empezar, nos parecio
util proceder, cuaderno de notas en mano, a una relectura rapida de la obra. Era
menester consignar con esmero las condiciones que nos conducirian a una
observacion perfecta del fenémeno: un largo crepisculo, un mar calmo y un
horizonte desprovisto de toda bruma. Puesto que el tiempo seguia siendo bueno y
estabamos a principios de julio, es decir, una época proxima a los dias mas largos del
aflo, nada nos impedia entregarnos a nuestra aventura sin dilacion, de modo que eso
fue lo que hicimos.

No relataré nuestra expedicion. Lo Unico que importa es que, en aquel momento,
se nos presentd como un éxito total. Al regresar a casa aquella tarde, ambos
habriamos jurado que un admirable rayo verde habia cubierto todo el espacio en el
momento en que el ultimo segmento del disco solar se borro del horizonte marino;
habriamos puesto la mano en el fuego con el alma serena. Durante el camino de
vuelta a casa —mientras intercambiabamos animadamente impresiones y dejabamos
que nuestras bicicletas pedalearan por si mismas siguiendo el lecho de la brisa del
mar—, nuestro unico punto de desacuerdo concernia al matiz del verde en cuestion:
yo lo veia dentro de los tonos esmeraldas, en tanto que Thérese-Augustine estimaba
que tiraba mas al jade.

Como es natural, la gente sensata sostendria que habiamos tenido visiones y que
no habiamos visto el rayo, por el mismo motivo por el que no se puede ver aquello
que no existe. ;Quién tenia razén? Yo mismo, cuando hoy me pregunto acerca de lo
que vimos realmente aquel dia, me veo forzado a reconocer que mi seguridad vacila.
Lo cierto es que me he hecho viejo, y que mi abuela ya no esta junto a mi para
insuflarme sus certezas.

Un dia, un poeta abri6 el expediente de la larga querella entre la tradicion y la
invencién, entre el orden y la aventural'l. Sin otra informacién, y con la esperanza
de no dar muestras de una excesiva insolencia, desearia archivar el recuerdo de tan
modesto episodio.
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Tras este largo recorrido por los senderos de la memoria, heme de vuelta a aquella
mafiana de febrero en que ardi en deseos de visitar a mi abuela.

Ya he comentado que, en el estado medio brumoso en que me encontraba al salir
de mi letargo, el hecho de que llevara muerta desde hacia casi medio siglo no me
parecié un obstaculo insalvable: como mucho, una distancia algo incomoda que sin
duda alargaria la duracién del trayecto; que quizas tornaria incierto el reencuentro;
que, en todo caso, me obligaba a ponerme en marcha de inmediato si queria llegar
antes del anochecer. ;Acaso no sabemos que cuando el viajero desea llegar a alguna
parte, incluso a la ansiada posada, es siempre antes de que caiga la noche? Es
evidente que a mi edad esto es especialmente recomendable.

Y, sin embargo, hemos visto que no cedi enseguida al consejo que me estaba
siendo dado. De hecho, vacilé un buen rato. Pasé una o dos horas vagabundeando
entre mis recuerdos. La verdad es que hacia un tiempo horroroso: uno de esos que
sufrimos en nuestras tierras y que son capaces de predisponer por completo al
suicidio hasta al mas optimista.

En resumen, decidi dar crédito a la sabiduria de las potestades que gobiernan mi
suefio: me subi al coche y puse rumbo a Brujas.

Curiosamente, la autopista de la costa estaba casi desierta. De no haber existido el
peligro de aquella masa plomiza que invadia el horizonte hasta anegar el paisaje en
una penumbra de emboscada, habria podido dejar que el coche se condujera solo, y
asi reflexionar a mis anchas acerca de la expedicion que estaba emprendiendo. Sin
embargo, no tuve ocasién. Apenas habia llegado a la altura de Gante cuando afronté
las primeras lanzas del aguacero. La nube que desde el alba habia estado amenazando
se transformaba ahora en un chorreo continuo, jalonado por violentas trombas de
agua que sacudian el coche y repiqueteaban en el parabrisas cuantas veces pasaba un
camion. Durante una treintena de kilémetros, obligado a realizar una navegacion por
estima a través de la crepitante cortina que veia ondularse por las bruscas bocanadas
de aire racheado, perdi todo contacto con el mundo que me rodeaba.

No cabe duda de que fue durante los minutos en que la carretera requirié mi
atencion cuando, en esa oscura region de la conciencia en donde se elaboran los
impulsos del instinto, un desconocido, que debia de ser yo, eligio no regresar a la
casa de Saint-André.

No guardo el menor recuerdo de que mi cerebro participara voluntariamente en
aquella decision. No obstante, en ningtin momento se me ocurrio volver a ponerla en
tela de juicio, aun cuando desde el principio me parecid de todo punto sorprendente.
Cuando, una hora antes, me habia subido al coche, fue, ante todo, con el animo de
volver a ver aquella casa que en mi memoria permanece absolutamente ligada a mi
abuela; tanto es asi que siempre me ha sido imposible evocar la una sin la otra, como
si existiera una armonia existencial entre la simple disposicion de ladrillos y hierbas,
y aquel universo de libertad e invencion que mi abuela me hizo descubrir un dia.
¢«Como si»? ;Por qué «como si»? Doy fe de que aquella armonia era real. Doy fe de
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que, a la edad en que comenzaba a descifrar la vida, una predestinacion fabulosa, la
cual debia lo esencial de su fuerza al genio de mi abuela, transformé aquella morada
en un teatro de alegria y suefios.

De aquello hace ya mas de sesenta afios. Desde entonces, no he vuelto alli ni una
sola vez. No sé nada de aquella casa desde la época en que, abrumado, el nifio que fui
contemplaba el jardin devenir templo y musica bajo la preciosa luz de los largos
crepusculos.

¢Existe todavia hoy? ;Se distingue atn, en el condominio proximo a la chausée
de Ghistelles, el entramado de su fachada gris y rosa al final del tinel de vegetacién
de la larga alameda? ;Se sigue sentando alguien en la escalinata de las capuchinas
donde mi abuela, agazapada en el regazo de su mecedora, hacia punto vigilando sus
flores, en tanto que la gran morera vibraba sobre el césped con el bordoneo de todos
los abejorros de junio?

Lo maravilloso es que me basta evocar tu rostro, joh, casa!, para que el milagro
renazca: el encantamiento vuelve a surtir efecto, el sortilegio se recompone, la
antigua ternura se despierta y me apremia para que corra hacia ti del mismo modo en
que uno se apresura hacia una fuente.

Pero, por muy persuasiva que pueda ser, no es a esta voz a la que presto atencion:
la llamada a la que voy a obedecer es la que me lanza la oscura prudencia ancestral,
aquella que conmina al animal amenazado a escapar a las heridas. Esa otra voz deja
traslucir que, obstinandome en encontrar de nuevo la casa de Saint-André, cometeria
una falta mayor contra su recuerdo.

¢Qué puede subsistir hoy, me susurra al oido, de la gracia inicial de un lugar
desposeido desde hace tanto tiempo de aquella que fuera su alma? De no haber sido
arrasado el condominio para albergar un garaje o una casa de retiro, seguramente
habra visto sus jardines deslustrados por el paso del tiempo y sus chalets banalizados
por las multiples ocupaciones sufridas. Apenas se puede concebir que aquella
improbable excepcion edénica cuyos placeres no se saboreaban mads que en plena
canicula, en la estacion de los largos dias calurosos y de los jardines en fiesta, haya
podido sobrevivir durante tantos afios a la ausencia y a la muerte.

Desafortunadamente, no tengo nada que objetar ante este discurso. No trataré de
volver a encontrar la casa: no quiero ver a mi abuela muriendo una segunda vez.

Ya cuando tuvo que abandonar Saint-André vivi el desgarro de una larga separacion.
Estuve varios meses sin verla. Dada la insistencia con que les estuve pidiendo a mis
padres que me condujeran a su lado, un domingo me acompafaron a Bruselas. Ella
acababa de mudarse a su nuevo hogar.

No sé qué decorado me habia forjado en mi imaginacién; sin embargo, lo que
descubri era mortalmente triste. Mi madre, que sabia que la imagen de la casa de
Brujas anidaba siempre en lo mas hondo de mi memoria, habia intentado prepararme
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para una decepcion. Con gran paciencia me habia explicado, mientras yo miraba el
desfile de los humos del tren, que mi abuela no poseia otros medios aparte de los de
su pension de viuda, y que las condiciones del mercado inmobiliario habian
empeorado desde la época en que una feliz casualidad habia permitido a mis abuelos
descubrir el condominio ajardinado de Saint-André. Creo haber asentido con la
cabeza varias veces para reafirmar mi compasion, pero no estoy seguro de haber
comprendido gran cosa de las explicaciones de mi madre.

En cualquier caso, ;como podria haber imaginado que iba a encontrar a la reina
de mi universo de felicidad y jardines prisionera de una vivienda mezquina, sin estilo
ni encanto, en una siniestra hilera de casas de una calle de las afueras?

La ansiedad con la que nos recibi6 mi abuela mostraba que se esforzaba
desesperadamente por estar ilusionada:

—¢Qué os parece? —nos pregunt6 varias veces.

Mama se limitd a mentir con la mayor conviccion posible, y, al parecer, lo
consiguio. Vi que mi abuela se bebia patéticamente sus propias palabras:

—Es cierto que el apartamento es muy comodo —admitio.

Me lanz6 una mirada a hurtadillas. Diriase que esperaba mi opinion; pero yo tenia
un nudo en la garganta demasiado grande como para hacer una comedia:

—ESs bastante pequefio, eso si —concedio.

Parecia sentirse un poco culpable.

Jamas la habia visto tan insegura ni debatiéndose tanto en la duda. Bastaba un
cumplido algo insistente por parte de mi madre para que en apariencia recobrara la
confianza, llamando nuestra atencién con mil detalles acerca de los encantos de su
cocina. No obstante, un instante después, renunciaba a ocultar su desconcierto y se
dejaba caer en una silla:

—Creo que nunca me haré a esta casa.

Habia un brillo de confusion en sus ojos.

Nos habia preparado un oporto, granadina y pastas. Me di cuenta de que habia
cuidado de poner sobre la bandeja unos cuantos berlingots de pasta de almendras.
Este homenaje a nuestro ritual de complicidad me conmovio; mas no encontré las
palabras, por simples que fueran, para decirlo. Por primera vez senti una distancia
entre mi abuela y yo: nos separaba la conciencia que cada cual tenia acerca de lo que
habiamos perdido para siempre.

Lleg6 el momento en que mama tuvo que consultar su reloj; se acercaba la hora
de nuestro tren. Mi abuela se termin6 su oporto sin prisa:

—Asi son las cosas —dijo escuetamente.

No volvi a verla hasta la Semana Santa.

Fue en las inmediaciones de Oostkamp donde, a ciencia cierta, adverti las primeras
sefiales de bonanza. En unos instantes, la tormenta se calmo, el limpiaparabrisas
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comenzo a chirriar sobre el cristal seco y la media luz vacilante que ensombrecia el
cielo se alzé como el telon de un teatro descubriendo, a ras de un horizonte
desprovisto de nubes, un aureo penacho tan resplandeciente y tan suave que parecia
estar emitiendo su propia luz.

La mutacion fue instantanea en aquel punto y coincidio tan exactamente con mi
resolucion de no tratar de regresar a la casa de Saint-André que, durante un instante,
me complaci coqueteando con la pueril idea de que habia sido mi impulso instintivo
lo que habia provocado aquel desequilibrio en los aguaceros. Me parecio estimulante
imaginar que el cielo se habia puesto verdaderamente de mi parte autorizandome a
franquear una linde semejante a la que dificulta el avance del héroe en el universo de
los cuentos. Encontré grato que su gentileza llegara hasta el extremo de dejarme
saber, en sefial de bienvenida, que unos kilometros mas alla, sobre el mar, hacia
bueno.

Ya no cabia dudar mas: abandoné la autopista hacia Jabbeke para poner rumbo a
Le Coq.

De pronto, me senti relajado y como liberado, con un sentimiento mas proximo a
aquel que invadia mi espiritu en la época en que emprendiamos nuestros grandes
viajes vacacionales, cuando mi padre esperaba a haber girado varias veces tras el
paso de la aduana antes de anunciar gravemente ante la familia, sumida de repente en
el silencio:

—iYa esta! Estamos de vacaciones...

No distaba yo ahora de pensar lo mismo. Mientras me dirigia hacia la costa, tuve
la impresion de sentirme aliviado de un peso, como si acabara de entregarme al
destino que me aguardaba aquel dia. Me senti deliciosamente eximido de todo
imperativo, despreocupado del mundo y del tiempo, en ese estado ocioso del
caballero que ha devuelto las riendas a su montura.

Un sol palido se habia elevado por encima de los campos, donde subsistian aqui y
alla capas de rosada. Bajé la ventanilla de mi puerta. En el frescor del aire flotaba un
dulce aroma a vainilla: la primavera llegaria pronto este afio. Mientras observaba el
asfalto perdiéndose bajo mis ruedas, pensé que en unos minutos me seria concedida
una alegria, aquélla cuya promesa habian creido saludar mis ojos de centinela
exhausto en medio del furor caliginoso del cielo de Gante: saludaria al mar.

De repente, me vino a la cabeza la idea de que a mi abuela le habria gustado
aquella manera de visitarla, y me animé a regresar a esa tierra donde siempre he
tenido ocho afios.

Para ahorrarle a mi abuela las penas de un verano en soledad, les sugeri a mis padres
que organizaran una estancia conjunta en la costa durante las primeras vacaciones
largas que siguieron a su mudanza a Bruselas. No sé qué contratiempo hizo que
fracasara nuestro proyecto. Por las circunstancias, nuestros encuentros fueron
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escaseando.

Por fortuna, estaban las cartas. Ella me habia pedido que le escribiera de vez en
cuando. Trataba de hacerlo, aunque constituyera para mi una prueba: pese a que
ponia todo de mi parte para otorgarle un tono natural a mi esfuerzo, el bobo pudor de
mi edad era a menudo mas fuerte. En consecuencia, la mayoria de mis breves cartas,
a duras penas redactadas sobre las hojas arrancadas de mis cuadernos de colegial,
eran de una expresion forzada que, de no haberme conocido tan bien, podrian haberla
conducido a atribuirme una indiferencia que, en realidad, estaba muy lejos de sentir.
La verdad —que la echaba de menos— era lo contrario de lo que le ofrecia para su
lectura.

Respondia a cada una de mis cartas con largas misivas desbocadas y algo
impetuosas, abundantes en anécdotas sobre los comerciantes del barrio y las
mezquindades de su casera; pero, al menos en apariencia, hablaba poco de si misma.
Creo, sin embargo, que si que lo hacia, a su manera. En la jerga actual se diria que los
ocho o diez folios de texto apretado que brotaban de la pluma de Thérese-Augustine
ofrecian dos «niveles de lectura» a sus eventuales descifradores: estaba la parte
publica de su correspondencia, aquélla en la que, con su humor habitual, daba cuenta
de incidentes nimios de su vida social, los cuales iban dirigidos tanto a mis padres
como a mi; y estaba también la parte secreta, la cual yo me reservaba como una
golosina y que me correspondia descifrar, a la manera de un palimpsesto que
estuviera entre las lineas del texto visible. En la soledad de mi cuarto, procedia a
realizar una verdadera exégesis sentimental de sus cartas, analizando con la paciencia
de un semantico los pasajes en los que me parecia que se abria un poco mas conmigo,
y realzando aquellos detalles mds insignificantes que pudieran pasar por indicios.
Saboreaba con un placer especial las alusiones a tal o cual episodio de nuestra
intimidad en Brujas, las cuales no tenian sentido excepto para mi y me permitian, en
la clandestinidad magica de mi recuerdo, retomar el hilo del dialogo amoroso que
habiamos mantenido durante tantos afios.

Era casi siempre a la hora del desayuno cuando el sobre azul certleo, con su
minuscula escritura de gato, aparecia sobre nuestra mesa. Como mi abuela cuidaba
siempre de escribir mi nombre junto a la direccion, mi padre me tendia
ceremoniosamente el sobre; pero, bajo el pretexto de que en ocasiones una carta es
portadora de malas noticias, no hacia misterio de la impaciencia que le devoraba por
verme abriéndolo. En su presencia, claro esta. Si bien aquella insistencia me irritaba
mucho, no vela la manera de sustraerme a ella. Me imagino que, en calidad de hijo
preocupado por la salud de su madre, consideraba su curiosidad perfectamente
legitima. He de reconocer que se preocupaba poco por los detalles: cuando, tras haber
leido por encima la carta, le anunciaba entre dos bocados que mi abuela estaba bien vy,
conforme a la expresiéon que él mismo acostumbraba a utilizar después de haber leido
a Erich Maria Remarque, le decia: «Sin novedad en el frente de Bruselas», él se
desinteresaba del resto, se terminaba rapidamente su café y se iba a hacer sus cosas.
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Mi madre era menos facil de contentar. Queria leer por si misma la prosa de
Thérese-Augustine, aunque no se inmutaba: retomabamos el texto con toda
tranquilidad mientras terminabamos nuestro desayuno. En la pluma de mi abuela, un
paseo para ver tiendas o un simple trayecto en el ascensor de su inmueble se
transformaban en sainetes de una extravagancia hiriente donde, como bajo el efecto
de una suerte de fatalidad, nos encontrabamos casi siempre con uno u otro de
aquellos engreidos individuos cuya vocacion parecia la de cruzarse con ella, y a los
que ella tenia el don de desenmascarar hasta lo mas hondo de su ser.

Eran momentos de pura alegria.

Sin dificultad, he vuelto a encontrar la duna donde nos habiamos apostado aquella
tarde de julio de 1932 con la esperanza de sorprender el rayo verde.

Como aquel dia, he subido hasta la estrecha meseta tapizada por malas hierbas
que corona su cumbre.

Hasta donde alcanza mi vista, la costa esta desierta bajo la fulgida boveda del
cielo invernal. La luz es tan pura que, sobre el horizonte despejado de nubes, distingo
muy claramente el faro de Ostende a una docena de kilémetros.

La playa que se extiende ante mis ojos es tan bella como una mano desnuda.
Ofrece a mi mirada gran lujo de colores sutiles: desde el brillante nacarado de las
aguas a la aurea rutilancia de la arena, pasando por las variaciones del pizarra y el
blanco niveo que modulan los celajes transportados a la deriva por el viento del Este,
hago recuento de cada uno de los tonos que van del buriel al plateado puro. Son
muchos los gozos que en ellos encuentra un espiritu con un cierto gusto por el rigor,
sin que se vean menoscabados por el hecho de que el azul sea, durante algunas
semanas mas, uno de los unicos matices prohibidos por la estacion...

Ya esta. He hecho todo lo que he podido por dilatar al maximo mi relato; pero, en la
evocacion que he iniciado, he llegado al momento en que mi abuela va a morir:
trataré de pasar por este tema muy rapidamente.

En realidad, nunca supimos cuando comenzo6 su sufrimiento. Habia prohibido que
nos avisaran, por lo que fue menester que una de sus vecinas, que la veia torturada sin
auxilio, tuviera la sensatez de advertirnos. Precisamente ese dia mis padres estaban en
Bruselas: Thérese-Augustine les confesé que, desde hacia semanas, era presa de una
neuralgia facial que no le daba respiro. Un médico, tras ser consultado, diagnostico
una neuritis del nervio trigémino. Con todo, los calmantes que le prescribio apenas le
hacian efecto.

Mi abuela, que antafio se hacia la «desesperada» si un plato le salia mal,
aguantaba sus dolores sin quejarse. A cada momento, sin que ningun malestar previo
lo hubiera anunciado, veia su rostro crisparse mientras alzaba lentamente sus dedos
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hacia su mejilla, sin rozarse, eso si, la piel; un poco como si lo hiciera para saludar a
algtn conocido suyo. Lo extrafio era que hacia su saludo con los ojos cerrados. Era la
unica manera que tenia de expresarnos el profundo dolor que padecia.

Cabria pensar que esas neuralgias, que nada parecia poder calmar, favorecian el
desarrollo de un mal mas profundo. Thérese-Augustine, cuya agilidad intelectual
habia sido siempre tan viva, pronto manifest6 algunas sorprendentes sefiales de
esclerosis cerebral, olvidando su bolso en la fruteria, perdiendo las llaves o dejando
que se desbordara la bafiera. Era una imprudencia que continuara viviendo sola. Mis
padres se pusieron a buscar una casa de huéspedes. En un primer momento, mi abuela
no quiso oir hablar de semejante cosa. Aun asi, el sufrimiento sin duda habia dejado
maltrecha su voluntad de combate, y acab6 cediendo.

A pesar de estar exigido por la necesidad, aquel cambio de entorno se revelaria
desastroso: la degeneracion mental de mi abuela no hizo sino agravarse mas en aquel
nuevo marco, donde se sentia infeliz. Empez6 a abandonar su lecho por las noches,
entrando en las habitaciones de los otros huéspedes: pretendia, de manera muy
confusa, estar buscando algo o a alguien. Me dijeron que, durante aquellas escapadas,
en ocasiones pronunciaba mi nombre.

Una noche, tras haber abandonado su cuarto una vez mas, se cayo por la escalera.
Acudi enseguida. Se habia dislocado un hombro, y tenia la cara tumefacta, cubierta
de cardenales. Tenia casi cerrado el ojo derecho. Debia de haberse caido de cara.
Aquella mafiana —;acaso la habrian sedado?— no me reconocio.

Al rato, estaba charlando con ella de la manera mas natural, alegre de encontrarla
en tan buena forma, cuando adverti que me estaba confundiendo con mi padre. A
partir de ahi, esto le sucedié en numerosas ocasiones. Un dia lleg6 incluso a decirme:

—~Charles jamas viene a verme...

Comoquiera que ya apenas se levantaba y que se habia vuelto incapaz de asearse
por si misma, tuvimos que confiarla a un «hogar para ancianos».

Habia perdido toda nocion clara acerca del transcurso del tiempo: cuando veia
caer la noche, creia que iba a hacerse de dia y reclamaba su desayuno. Sin embargo,
habia conservado una memoria admirable de los acontecimientos de su tierna edad y
de la historia de su familia. Yo me apresuraba a hacerla hablar, aun a sabiendas de
que no tendria la suerte de escucharla mucho mas tiempo.

Para vergiienza mia, reconozco que no he guardado un recuerdo muy preciso de
las ultimas semanas de vida de mi abuela. Curiosamente, todo aquel periodo se me
aparece en lontananza, como difuminado por una suerte de dolorosa bruma de la que
s0lo emergen escasos momentos.

Recuerdo, con todo, un detalle bastante extrafio. Aunque nunca se habia
preocupado especialmente por su presencia, se volvio muy exigente en cuanto al
porte y el aspecto que ofrecia a los visitantes que la encontraban en su cama. Pedia,
por ejemplo, que le pusieran un poco de polvos para avivar su tez y, sobre el camison,
se ponia una mafanita de un color vivo que pronto cubria de manchas, con lo que
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hacia falta cambiarsela varias veces al dia. Una ultima coqueteria: estaba preocupada
por la papada que desvelaba el aflojamiento de la piel de su cuello y, para tratar de
disimularla, alrededor de la garganta llevaba una cinta de seda malva. Yo odiaba
aquella baratija mundana que parecia fuera de lugar en el cuerpo de una mujer como
mi abuela. Me imagino que, en medio de aquella habitacién que olia a orina y a
muerte, queria lucirla como un patético e irrisorio desafio a la nada.

Se extinguio sin sufrimiento un dia de junio con un creptsculo lleno de pajaros.
Bajo la ventana abierta, la primavera extendia en el jardin un fabuloso reino de hojas
tiernas, hierba nueva y brotes carnosos.

Cuando la metieron en el ataid, su cuerpo se habia vuelto tan menudo que apenas
si alcanzaba el peso de un nifio pequefio.
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Thérese-Augustine, hace mucho tiempo ya desde que se traz6 una crucecita al lado de
tu nombre en los registros de tu municipio. Sin embargo, sé que, a semejanza de
ciertas santas que jamas han encontrado a Dios, ti eres de esas que no pueden
morirse del todo.

En la época en que estabas viva, una personal gracia iniciatica te concedi6 el
poder de comerciar con las fuerzas de lo invisible. Desde que abandonaste el mundo
de los hombres, tu memoria ha continuado brillando en mi alma como una estrella.

El universo en que naciste apenas se asemejaba al nuestro. Corrian tiempos en
que los coches de caballos circulaban por la ciudad y las bandadas de gorriones se
acercaban a la cola de los percherones para picotear sus cagajones. Al atardecer, los
faroleros recorrian las avenidas blandiendo largos palos que portaban la llama. Los
afiladores llamaban a las puertas de las casas. Llevaban un sombrero alto
completamente abollado y un titi al hombro. Empujaban un endeble vehiculo a
pedales cubierto con un dosel de terciopelo escarlata mientras gritaban por las calles:
«iPreciosos cuchillos, sefioras! jPreciosos cuchillos!». Y, cuando pedaleaban al
mismo tiempo que pasaban una cuchilla por la muela, el ruido de su maquina
recordaba el borboteo de un torrente precipitandose sobre los guijarros.

Quienes en el curso de aquellos afios solian comprar sus aves de corral o sus
huevos en la granja de tus padres veian a una nifia atareada entre el lavadero y los
establos, con un delantal de rasete azul y los dedos agrietados por las coladas,
haciendo con decision el trabajo de un jornalero. La mayoria de ellos apenas se
sorprendia. Mas cuando, en ocasiones, un cliente preguntaba por qué no estabas en el
colegio a esa hora de la mafiana, Nicolas-Cyprien se daba el gusto de exponerle la
generosa ambicion que colmaba su espiritu. Y el cliente, seducido, no dejaba de
manifestar la admiracion que despertaba en él tan noble proposito.

Thérese-Augustine, pienso en aquella nifia que fue ofrecida en sacrificio a fin de
permitir que sus hermanos se hicieran un nombre en la ciudad. Me ocultaste que
cuando cumplio los veinte afios —era la época en que las mujeres todavia escondian
pudicamente sus tobillos— no le qued6 mas remedio que quedarse prefiada para ser
libre.

Es en homenaje a la determinacion y a la firmeza de espiritu de aquella joven por
lo que he escrito este libro: he tratado de evocar en él algunas de las cosas que te
debo y otras tantas que me ensefiaste.

Te he reprochado que te mezclaras en lo que no te concernia; pero admiro que
tuvieras el valor de retomar tus clases a los sesenta afios con la esperanza de que tu
nieto conociera algun dia el futuro glorioso que te habia sido negado.

Te he reprochado que te pasaras la vida entera construyendo castillos en el aire;
pero, a fuerza de dar fe, mediante tu ejemplo, de que la accién debe permanecer
hermanada con los suefios, me ensenaste a conocer el deseo.

Te he reprochado que tomaras tus ilusiones por verdades, pero fue a fuerza de
construir la realidad con tus deseos como me iniciaste en la poesia.
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Por todo esto he venido a darte las gracias esta mafiana en el escenario de la
ultima expedicion que concebiste: si viste el rayo verde, fue porque confiaste en Julio
Verne, de la misma manera en que Schliemann descubrié Troya por su confianza en
Homero.

iAy, Thérese-Augustine! jAbuela mia de las grosellas de junio! jTd, que hacias
punto mientras me relatabas tu vida en la escalinata de las capuchinas! Cierto es que
fueron muchos los poetas que hicieron menos que tu.

Recuerdo que no vacilabas, toda menuda sobre tu bicicleta, en desafiarme para
ganarte en la carrera: «jQue gane el mejor!», clamabas por el jardin mientras yo me
sentia incomodo porque los vecinos te oian.

Y mas incomodo aun me sentia cuando te burlabas de los policias. Incluso me
permiti decirte un par de veces que no era indispensable escribir tan a menudo al
primer ministro para hacerle saber que no te parecia satisfactoria la organizacion del
mundo.

Pero era yo, claro esta, quien estaba equivocado. EI mundo no es satisfactorio, y
es absolutamente deseable que esto se repita sin cesar.

Desde hace algunos afios, por absurdo que esto pueda parecer a quienes el amor
no les hace perder el buen sentido, veo, cada vez con mas frecuencia, tu rostro en mis
suefios. Basta la mas modesta avenencia de las cosas —una cierta ternura de la luz
hacia las flores, el trino de un mirlo en el crepisculo del jardin o, como en este
preciso instante, que la mera acentuacion de la brisa haga hablar al mar mas alto de lo
acostumbrado— para que mi corazon me traiga la confirmacién de lo que ya sabia
antes: que nunca me resignaré a haberte perdido.

Me temo que no sea vano esperar que una milagrosa dispensa de las leyes que
gobiernan el reino de los muertos te autorice, incluso en el espacio de un instante, a
acabar con la distancia que nos separa. Cuando era nifio, me ensefiaste que bastaba
cerrar los ojos y los pufios con toda el alma cuando se deseaba algo con intensidad.
He cerrado los ojos y estoy apretando los pufios con tanta fuerza que me duelen los
nudillos.

iAy, mi abuela adorada! jAy, luz de mis ojos! ;Cuando me haras la sefial que
tanto anhelo?
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CHARLES BERTIN (Mons, 1919 - Sint-Genesius-Rode, 2002). Es uno de los
escritores belgas mas singulares del siglo XX, con una obra muy personal y exquisita.
Crecido en el seno de una burguesia austera, Charles Bertin se doctoré en Derecho y
ejercié la abogacia de 1942 a 1947, siendo Jefe de Gabinete del ministro de Trabajo
belga hasta 1949. Comenzd a escribir muy pronto: publicé sus primeros poemas,
mientras estudiaba, en una revista de la universidad. Estos primeros versos llamaron
la atencion de Paul Valéry y lo acercaron también a Marcel Thiry, quien se convertira
mas adelante en uno de sus mejores amigos. En 1961 publico su primera novela,
Journal d’un crime; a la que seguiran Le Bel dge (1964), Les Jardins du désert
(1981), Le Voyage d’hiver (1989) y Un jardin en Brujas (La petite dame en son jardin
de Bruges) (1996). Todas ellas le valdran numerosos premios y distinciones, como el
Premio Rossel, el Premio Triennal du roman, el Premio Jules Verne o el Gran Premio
de novela de la Société des gens de lettres. También poeta y dramaturgo, en 1967 se
convirtio en miembro de la Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique.
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Notas
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(11 Dulce con forma romboidal, ya sea un caramelo o una pasta. <<
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[2] Se refiere al logotipo de Larousse. <<
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3] Se trata del cuadro Leénidas en las Termopilas (1814), del pintor neoclésico
francés Jacques-Louis David. La pintura representa los momentos anteriores al inicio
de la Batalla de las Termopilas. En el eje central aparece Lednidas alzando la mirada
al cielo como aceptando serenamente, pero no sin heroismo, su muerte en aquel
ultimo combate. Los que el nifio Bertin llamaba «enemigos» del rey espartano son en
realidad soldados de su propio ejército, identificables por las ttnicas rojas que solian
vestir los espartanos en la guerra. Estos estan tan desnudos como el propio Leénidas
y lanzan coronas de laurel a un altar dedicado a Heracles, de quien segin Herddoto
descendia el rey espartano, noticia de la que se hace eco el pintor al inscribir en una
piedra la palabra Herakleos. <<
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[4] Les Enervés de Jumiéges (1880), de Evariste-Vital Laminais, cuadro inspirado en
la leyenda en virtud de la cual los dos hijos de Clodoveo II, como castigo por haber
conspirado contra su padre para usurparle el trono, fueron sometidos a la tortura de la
énervation, que consistia en quemar los tendones (los cuales antiguamente recibian el
nombre de «nervios») a fin de debilitar fisicamente al torturado. Frente a esta
acepcion de «enervado» como «debilitado», Bertin opone la mas usual hoy en dia de
«nervioso». El cuadro de Laminais representa los cuerpos exangilies de los dos
hermanos tumbados en una balsa sobre las aguas del Sena después del suplicio,
cuando su madre decidi6 encomendarlos a la gracia divina. <<
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[5] Bertin hace aqui alusién al lienzo Los hijos de Eduardo IV de Inglaterra (1831), de
Paul Delaroche, fielmente inspirado en una escena de la obra dramatica de
Shakespeare Ricardo III. El lienzo representa el momento anterior a que los principes
fueran asfixiados por orden de su tio, el duque de Gloucester, quien los habia
encerrado en la Torre de Londres para usurparles el trono bajo el nombre de Ricardo
III. El rostro atemorizado del menor de los principes, el perro dirigiéndose hacia la
puerta para anunciar la presenda de un peligro al otro lado de aquélla y el blanco
lecho provisto de baldaquino —a modo de los monumentos funerarios— presagian la
muerte de los hermanos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 73



[6] E] Museo Groeninge, que alberga una importante coleccién de pintura primitiva
flamenca. <<
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[7] Sobrenombre de la carrera ciclista Paris-Roubaix debido a la extrema dureza de la
prueba, ya que transcurre en su mayor parte por suelo adoquinado en una época del
afio en que las lluvias arrecian. <<
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[8] En ballet, coreografia para dos bailarines. <<
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(91 Tanto la localidad de Wenduyne como la reserva natural de Zwin se encuentran en
la costa belga: la primera de ellas al nordeste de Brujas; la segunda, recorriendo en
direccion Norte la costa, se haya muy al noroeste de Brujas, en la frontera con
Holanda, siendo asi el punto mas septentrional del pais. <<
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[10] Paso de ballet que consiste en trazar con la punta del pie un semicirculo en el
suelo. <<
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[11] Fragmento perteneciente a El rayo verde, de Julio Verne. <<
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[121 personajes principales de El rayo verde. <<
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[13] Segtin la novela de Verne, el rayo verde hace alusién a una leyenda de las Altas
Tierras escocesas en virtud de la cual quienquiera que vea dicho rayo podra ver
claramente las cosas del corazén. <<
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[14] Alude a Apollinaire con su poema «La Jolie rousse» [«La linda pelirroja»], en el

que el poeta francés defiende la invencion y la aventura como sefiales del arte nuevo.
<<
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